“那把竹骨伞，不能合拢，实乃碍事。”
大渊三十二年，鹿鸣书院。
春华时节，城中芳菲盛开。天青色烟雨，绵绵细细地落在山野桃林中。朦胧之色中，无边桃林里，薄如蝉翼的花瓣悠悠飘落，悄然地覆在竹骨伞面上。
琉璃打着竹骨伞，立在花团锦簇的桃枝下，在等一个人。
少年渐渐走近，那若远山清远的眉眼低低敛起，泛白的衣摆落满了春日的雨，身长单薄，几分狼狈。
“怎么是你，沈晏？”
……
竹骨伞的故事，便从这一句开始。
大渊的公主琉璃，于白玉皇宫中万千娇宠地长大，自小秉性放纵，任意而为。
青葱年华时，公主爱上了翰林院侍读之子沈绝。
沈绝容貌俊秀，风度翩翩，年少时于鹿鸣书院学六艺，素有才识过人，卓尔不群之名。
公主爱慕沈绝，其心切切，从宫中一路追到鹿鸣书院。给沈绝研磨，为沈绝递笔，在炎炎夏日里，撑开一把竹骨伞，小心翼翼地挡在沈绝的肩头。
沈绝会接她的笔墨，握住她的竹骨伞，却从不对她说喜欢。
或许是娇纵肆意的公主，于他并非知己，非三千弱水中的一瓢。又或许少年君子，从不轻易谈情说爱。
谁人得知？
沈绝一直待公主不冷不热，公主心中急切，出了坏招。
那日书院以文会友，输了的人要去桃林折一枝桃花。公主买通夫子，故意让沈绝输了比试。又打着竹骨伞，等在桃林中。
殊不知，来的却是沈晏。
沈晏，沈府的庶子，沈绝的庶弟。从来默默无闻，少有人知。
沈绝输了比试，命沈晏来帮他折桃花。
公主唤来的王公贵族们远远瞧见这一幕，想起公主的嘱托，也不管瞧没瞧清人，便大喊——
“沈公子与公主幽会桃林啦！”
可不，沈晏，他也姓沈，也是沈公子。
公主脸都绿了，愤然地将竹骨伞扔到沈晏身上。一场误会就此展开，事情闹得沸沸扬扬，传遍了长安。
沈绝听闻，自此对公主更是不闻不问，置若罔闻。
公主逼不得已，一不做二不休，嫁给了沈晏为妻，只为能日日看到沈绝。只是真心却换不了真心，沈绝待公主深恶痛绝，每每瞧见公主与沈晏同行，更是冷嘲热讽，拂袖便走。
公主去追沈绝，沈晏便留在原地，将那把她曾经扔过来的竹骨伞，缓缓收起。
至始至终，没有人问过沈晏的感受。
他好像一粒尘沙，被风暴席卷。
可他总不言不语，默默承受着嫡母的苛责家罚，长兄的冷言冷语，妻子的无名怒火。
虽总是争执，好歹也算相安无事。
直到大渊三十二年，除夕夜，因圣上嘱咐，命公主待沈晏不得无礼。公主不得已留在沈府，陪沈晏过年。
那时他们刚好成亲一年，却依旧形同陌路。
那夜寒风凛冽，风声呼啸。
或许是折腾累了，公主百无聊赖地坐在炉边，一边慵懒地取暖一边斜了书案旁的沈晏一眼。
那么冷的天，他衣着单薄，坐在书案旁提笔写字，骨节泛白。
公主随意问道：“你不冷吗？”
沈晏顿了顿，说不冷。
公主便笑道：“怎么可能不冷啊？我坐连在暖炉旁都觉得冷呢。”
沈晏抬眸望了她一眼，远眉微不可闻地皱了皱。
公主叹了一口气，也不管沈晏沉默不语，自顾自惆怅道：“从前在宫中，燃了地龙，铺着狐毛毯，是多么的暖和。”
沈晏便道：“那便回去吧。”
“回去？若我独自回了宫，定要被父皇训诫一顿。”公主皱眉想了想，忽然灵机一动：“沈晏，你跟我一起回去吧！”
带着沈晏入宫，父皇便不会再说什么。到时再将沈晏随意扔到哪个角落，不就好了？
公主越想越美，不顾三七二十一，拉着沈晏就回了宫中。
殊不知，这一去，便出了事。
圣上果然没说什么，只是宫人们看公主脸色，暗中苛待了沈晏一番。寒冬时节，竟没给沈晏炭火。沈晏便这般病倒了，昏睡不起。
公主得知，罚了宫人，万般自责地坐在沈晏榻旁，一遍遍唤他——
“沈晏，沈晏……”
虽然不喜欢沈晏，可她也不想沈晏死。
公主朝双眸紧闭的沈晏道：“平日里我唤你你便不应，如今怎么又不应？沈晏……你可不能死，你死了，我还怎么留在沈府啊？怎么找沈绝啊？”
情急之下，公主便说了气话。
沈晏似乎隐约听得，缓缓睁开眼眸，虚弱又恍惚地朝她笑了笑，随后便阖上了眸。
他心想，若如公主所言，死了也罢。
谁会在意他的死呢？好歹，公主会在意，公主会难受，毕竟他死了，公主便不能去找沈绝。
太医院首说，沈晏已有不可挽回之势。
沈府派了沈绝入宫探望，沈绝立在殿中，瞧见公主伏在沈晏榻边，竟哭得悲痛欲绝。
那一瞬间，沈绝心中生恨。
他面无神色，淡淡道：“听闻城外金安寺来了位得道高僧，若能求他作法，或许能救沈晏一命。”
其实那位高僧闭关已久，不见世人。
沈绝这般说，不过是为了捉弄公主一番罢了。
可是任凭谁也不曾想到，公主神色一变，竟然当真亲自去了金安寺。为表诚心，她摒退宫人，一步一步朝拜，踏上了金安寺前的漫长石阶。
谁也不曾想到，昨夜雪大，石阶湿滑，公主一脚踏空，摔死在了雪阶上。
宫中，轰动一时。
圣上大怒，流放了数人。沈绝恍然，跌坐在昔日公主邀他赏花的廊下。无人得知，本有去意的沈晏竟然醒了。
沈晏醒了，却沉默数日。
他一身素白，面无神色地参与了公主的葬礼。他消瘦更甚，回到沈府，收起了公主的东西。他不言不语，一路争功名，入仕为官，于三十岁那年，坐上了当朝首辅的位置。
那年，沈晏以雷霆万钧之势出手端了沈府，将沈绝流放边疆，半分回旋的余地都没留。
那时，人们才知，这位沈府的二公子，哪里是什么尘沙。他原是一把杀人不见血的刀，为了某个人，才露尽锋芒。