窦伏苓看着幽幽燃起的烟，耳畔似能听见自己沉重缓慢的心跳声。稳了心神，坐至案后，她抬手缓缓研墨。浓郁厚重的黑墨在砚内晕开，她执笔清蘸，缓缓在空纸上落下几字。
“吱呀——”厢房的门突然打开。
“今日庖厨却不知怎么了，婢子亲自去催，却仍未将早膳做出来，只能委屈女君先吃茶暖身了。”红栒端着热茶推门而入，“女君这是？”
窦伏苓不妨她就这样进来，惊得将案上还未书成的宣纸团在手中。见红栒蹲身将茶盏放在案角，她长长舒口气，道：“我无事，容我一人待待。”
红栒将信将疑地出去，待那扇门又被阖起，窦伏苓匆匆从掌下摊开那张宣纸，却已是皱得不成样子。她心烦意乱地将宣纸揉成团，丢至一旁，又重新取了了张簇新的宣纸，平铺于案上，将手中狼毫蘸了墨，悬腕提笔。
“睢阳侯卫谚与妻窦氏，今已不——”
窗外响起一声清脆鸟鸣，窦伏苓手头骤然脱离，最后一画竟直直斜了出去，横过小半张宣纸，刺目非常。她怔了怔，故作心平气和地放下笔，将案头宣纸叠起，又一次拿出新纸，展于面前。
案角的茶汤幽幽散着香，窦伏苓继续埋首案前，四下安静。
匆匆写就数十字，笔端墨迹已干；宽袍广袖，温热的茶汤洒了整张桌案，沾湿了她的衣袍，亦将她书成一半的宣纸晕染得不成样子。
方才还冒着热气的茶汤渗入里衣，顷刻化作冰凉的寒意，粘在身上。窦伏苓放下笔，又将早已被漆黑的墨汁晕开一大片的宣纸从案上拿起，放在眼前细细端详。
茶是好茶，墨亦是好墨，连这长秋殿内的宣纸，亦非凡品。眼下混在一处，却晕得堪堪正好，全然瞧不出她先前的字迹。
明明在心头念了数回清心静气，那被死死压在心底的无名火起却终是冒了出来。她骤然将半是墨迹半是茶汤的宣纸揉成一团，泄愤似的向外头丢去。连着纸团也因沾了水，不愿如她所料，竟径直砸到了推门而入的红栒身上。
“女君！这是如何了？”红栒拾起地上稀落的纸团，跪坐到她身侧，关切问道，“从宫外头回来，您的面色便极是糟糕，不若先将湿意换下到榻上歇歇？这纸条可要婢子代劳？”
眼见红栒便要打开纸团，窦伏苓倏地回神，开口道：“不可让旁人见到，快丢至炉子里烧了！”
红栒依言将手中纸团丢入屋角的香炉内，再回过身，却见窦伏苓一手支额，眼睫微颤，身前才放好的月白宣纸上晕开大滴大滴的水渍……
******
这日，赤日炎炎，归朝后向来窝于长乐宫长寿殿的舞阴公主却临时起了兴，一早领着一众宫人沿着长长宫道行至未央宫。
窦伏苓着了宫人衣袍，跟在她身侧，悄悄抬眼偷觑着她。无端便想起清早她依礼向舞阴公主问安时，她坐于妆台前仍由宫人替她束发上妆，神采奕奕的模样。如此，却也让她透过这数十年的光阴，窥视昔年的舞阴公主当时如何惊才绝艳。
窦伏苓不知舞阴公主为何要将自己带在身边，亦不知她为何要令自己做宫人打扮，只是在宫苑内见到奉召入未央宫的城阳侯赵惠时，突然开了窍。
赵惠本是行色匆匆的模样，由寺人领着往宣室殿的方向而去，却在瞥见宫道旁的舞阴公主时，怔了怔。
“四十余年了，典属国可还记得昔日秋风萧瑟之时，朔方之北的漫漫黄沙？”舞阴公主笑着向前行去。
“惠已非典属国了。”说完，赵惠愣了愣，方才又抬手躬身施礼，“见过殿下。”
窦伏苓站在舞阴公主身后，偷偷抬眸望向赵惠，却在他年老沧桑的眸子里，见到了酝酿着她分不真切的情愫。
舞阴公主似并未在意赵惠所言，又笑：“无论城阳侯记或不记得，实则本宫今日却并非与城阳侯叙旧。”
说罢，她侧头望向窦伏苓。窦伏苓会意，上前躬身朝赵惠见了礼。
赵惠先是平平应了，只片刻又回过神来，眼神往窦伏苓身上打了个转，又望向舞阴公主，脱口道：“三郎之妇？她如何在你宫里？”
“卫家三郎果真带她见过你。”舞阴公主以袖掩嘴，又看向窦伏苓，语调轻轻，道，“若本宫未料错，那夜卫家三郎定对你有所吩咐。”
窦伏苓俯身行礼，将贴身藏了数日的荷包双手呈给赵惠：“望将军收下此物。”