必齐本能地去接，手却扑错了，扑到他的皮带又随即抽走，在某人浅浅的笑声里，从他手上拿走灯泡。
不等她反应过来，灯顷刻间复原。周恪已然半蹲着与她四目平视，施必齐别开脸，他就追着她目光，如法几个回合，谁也不服谁。
到底小的那个急了，断喝他，“周恪！”
“哎。”
周某人认认真真地应下这声，也说，你许久没这么喊了。
从小寄人篱下的缘故，她总是过分地循礼，过分在意眉高眼低，唯一的叛逆也只有中学阶段。这么多年，她称呼他要么“恪哥哥”，要么“周大哥”，要么就是，干脆不带称谓。
周恪很乐得她崩坏的样子，于是绕着她，再喊一遍。
“不喊了，”必齐重新约束起自己，“必也正名乎，不可以瞎喊。”
切。周恪尤为地不受用，又嗤又叹气，伸手搡了她脑门一下，“大清都亡多少年了，还来这套糟粕。”
施必齐揉揉额头，任由他从椅子上下来，近距离地立在眼前，她闻到他身上些许违和的不具名香味，很甜很淡，花果香，显然为女性所用。
嘴里说着请他回吧，时候不早，该休息了；心上却是鄙夷的，正所谓狗改不了吃屎，他是狗，也是屎。
周恪说，不急。回肯定得回，但要先问问她，明天傍晚有没有空？
必齐照着他吩咐给秦洛报了未来一个月的排班排课，他研究过，明天她八个工时，下午五点下班。
“有空的话，带你去摸摸车子。”
“好呀。”她答得不咸不淡，一如这么多年来，对待他各种主动被动的人情加塞。
借的时候好好说谢，还的时候还是说谢。
已然深更里了，必齐坚持送他下楼，才到一楼，周恪就催她回去。
辞别之际，手惯性地揉了揉她头要亲眼看着她上楼，“每层都是感应灯，亮到第四层，我就知道你安全了。
明晚五点，不见不散。”
……
实际上，直到施必齐开门到家，把餐桌上的碗碟都拾掇进水池，透过厨房窗户瞰楼下，那辆车子才徐徐发动起来，扬长而去。
远至不见的车灯像牵着绳，尽头缠着她心门把手，拽开门，是一段被当事人封锁的过往：
施必齐二十岁生日那天，她送了自己一样礼物，一张飞往加国的单程机票。
她瞒着周边所有人，只身前往找寻周怿。
这趟“出逃”绝密工作做得极好，她甚至特为换了一个全球通的卡，原来国内用的那张自然处于关机状态。
疯狂且荒诞的旅程还剩两天收梢时，必齐架不住负罪感，还是换卡开了机，一恢复通信就是狂轰滥炸的消息，
有人像疯了般地问她，去哪了？！
打电话来，她也拒接，对面就再打。如此往复地死循环。
次日，那人干脆飞过来追捕她。
也不容商榷地直接“押解”她回国。
去往机场路上，必齐难得忤逆地哭了。车外是九月的雨季，雨很凶悍很迅猛，远处还滚着浓浓的雷。
她苦求周恪，让我留下来罢，待完这两天，我会乖乖回国的。
而余怒未消的人充耳不闻。他只关心一点，揪着她手腕逼视着她，“你告诉我，他碰你了吗？”
“说话！”
可惜无论他如何软硬兼施地诱供，必齐始终沉默，甚至是淡漠，淡漠地把他择得清清楚楚，“和你有什么关系？”
她的意思很明显，你再怎么管我有恩于我，该不着你过问的还是在范畴之外。
言尽于此，戾气像沸腾的水潽出了头顶，情绪难以名状，周恪不想承认它是嫉妒或者什么丑恶嘴脸。
总之，他一把推着她抵在门上，低头封住她双唇，几乎是咬、是吮。
不等理智归还回来，施必齐还了他一巴掌。
那日回国航班上，彼此心照不宣地沉默下，必齐歪头睡着了，周恪侧首端详时听到她隐约说了什么，遥不可及，几不可闻……
委屈的两声怿哥哥。
次日下午两点，老唐奉旨去了趟周家，把周总嘱咐的那辆越野从仓库里开出来，送去精洗，再开到公司楼下。
这车子从周恪二十五岁起就吃灰了。一来人的审美会变，二来这些年风里来雨里去地，有个白眼狼时不时就吐槽他的座驾，很丑，鬼打更的“很丑”！
而今天之所以旧物重用，也是因为练车场地减速带太多，他如今的车子底盘低，舍不得作践它。
公司地库车位近来很紧俏，偌大的越野下来，还是秦洛把自己的车子挪出来，让给它的。
她上楼把钥匙拿给老板。后者正在开会，笑着同她道谢，也家长嘴脸般地叹气，“家里有个二十四个月养下来的拖油瓶，就是这么麻烦，多谢了，回头给你报销车马费。”
巧立名目的资本话术。秦洛才不吃这套，暗地里翻个白眼，就走了。
傍晚五点，车子如约等在上回的地点。
施必齐一下班就寻了过去，她耳朵上还戴着耳机，最近爱上听王菲翻唱的邓丽君，上一首《又见炊烟》，这一首《假如我是真的》。
就在副歌唱完之际，她一拐弯看见了那辆车。
心里咯噔一下，下意识转身要走。
车里人糊涂了，鸣着笛也踩着油门来跟她，“又发什么神经？施必齐。”
必齐隔着车门问他，“就非要开这辆嘛？”看看车里没外人，又奇怪，“你家司机呢？”
“没有司机。”
周恪从车里下来，一身清爽的衬衫西裤，来扽住她手腕，也摘掉那对耳机。双肩荷着黄昏的余晖，他无比认真的眉眼，
“我亲自教你。”