男生的声音很低，动作也很轻。
他推着楚重阳往前排走。
按照以前，楚重阳早就甩开这男生的手了，可是她莫名觉得没有必要。
味道挺好闻的。
是温和的薄荷味，而不是刺激的、让人神经跳动的笔墨味。
她坐回位置，想要看清男生胸牌上的名字，却发现那胸牌上是空白的，只有班级，却没有姓名。
“喂。”
楚重阳想喊住男生，但是那男生已经走出教室了。
薄荷味消失后，那种笔摩擦着纸的紧迫感再次来临。
楚重阳看向座位旁一直盯着她看的女同学。
“看什么？”
女同学踟蹰地开口。
“刚刚那男生是谁，我怎么从来没有看见过他？”
女同学话没说完，楚重阳就塞上了耳机翻开桌上的习题册。
她的喉咙很干，连带着题目上的序号也很干涩。
陈深。
每一笔每一划，楚重阳笔下的每一个笔画仿佛都像是刀刻在了纸上。
眼前恍惚又开始浮现排行榜上醒目的‘2’。
放学的时候司机如约来接她，张老师不在车上，迎接楚重阳的是林眉的笑脸。
林眉一般都没有空来接她，但每次楚重阳发成绩的日子，她肯定会来。
楚重阳把手上的排名成绩条递到林眉手上后，笑意慢慢地从林眉的脸上消失。
随之而来的，是车厢里死一般的寂寞。
楚重阳透过车子后视镜看着林眉凝重的神情，心里的烦躁感越来越重，她习惯性地开始啃咬自己的手指。
“你跟谁学的这坏习惯，现在三岁的小孩儿都不咬手指了。”
林眉推开楚重阳放在嘴边的手。
“你爸今天回来了。”
楚重阳怔愣在座位上，车进隧道，她的神情慢慢变暗。
当车再次从隧道里出来的时候，楚重阳的指尖已经被咬破了血。