五一放假，毕业后留在A市工作的刘栋带着女朋友徐菲雁一块回到G市。在春节后，他已经去了一趟女方家里见过未来岳父岳母，现在带女友回来给爸妈过过眼。他心里想着，要是这趟见面顺利，双方父母再见面坐下来聊聊，约摸国庆小长假就能办婚事了。
出租车停在小区门口，刘栋下车后立即把后尾箱里的两个行李箱扛出来，一手拉着一个，“菲雁，走吧，我哥家在十二楼。”
徐菲雁看看这个没有多少绿化的老小区和一幢幢看上去半新不旧的楼房，心底的一丝丝幻想几乎被完全打碎。她试探着说，“阿栋，这些房子好像有一些年头了吧，没想到大哥这么早就能在这里买房了，那时房价应该很高吧？”
刘栋摇摇头，“应该还好吧，大哥买的是二手房，也就几年前才买的房子。”
徐菲雁心情有点复杂。
她跟刘栋是在一次聚会中认识的，他长得挺帅气，她相貌也不差，两人便起了心思，交换了联系方式。在网上聊了一段时间，刘栋戳破了两人之间的那层窗户纸，向她表白。
她还记得那天他站在公司楼下，捧着一大束漂亮精致的鲜花向她走来，轻声问她能不能跟他交往。
徐菲雁之前交往的对象无一不是跟自己家庭条件相当的，而刘栋的衣着打扮告诉她，这个男人家里条件算不上多好，平日浑身上下的总价都不超过五百块钱——一百几十一件的衬衫、一两百块的裤子、两百左右的鞋子。
但她在相处中慢慢喜欢上这个人了。她再三权衡，最终咬着牙告诉自己，物质条件都可以通过自己的努力去争取，而灵魂伴侣是可遇不可求。
然而父母那关却不好过。徐父徐母都是高知识分子，是高校的教授。他们辛辛苦苦把唯一的女儿捧在手心里养大，希望她能找到经济和思想上都门当户对的另一半，过着无忧无虑的生活。
春节后，刘栋初次上门。虽然提了昂贵的白酒香烟和高档护肤品作为礼物，徐父徐母却不甚满意：“菲雁啊，我知道他第一次上门，有心了。但是你瞧瞧这些礼物花了多少钱啊！我们大致算了一下，三万块！他工资才一万出头！不吃不喝存三个月，才买得起这些礼物！他爸爸和他大哥开汤店，他妈妈开理发店，他嫂子跟别人合伙开蛋糕店。你瞧瞧，这些都是卖力气挣钱的活计！一年到头辛辛苦苦，能挣多少啊！也不知道他们有没有买五险一金，老了有没有退休金，需不需要你们出钱出力。”
“你要想想，你们继续在一起，将来谈婚论嫁，买车买房，结婚后生儿育女，这些钱都从哪里来？”
“我们就你这一个女儿，经济上肯定会补贴你，但是我们也不能无限度地在经济上支持你。你们的小家庭，必须靠你们两人一起撑起来。”
“有面包，才能让爱情走得更远啊！”
徐父徐母没有强迫他们分手，但是详细列了人生大致的消费清单，告诉徐菲雁，他们起码要有多少钱才能过好这一辈子。
“当然，你们也可以省着过，把不必要的开销都砍了。但是你生活的颜色和乐趣都失去了一大半，只剩下平淡和疲惫。”
“还有啊，他们这一大家子，就刘栋一个人上了大学。以后你跟他们打交道，也不知道能不能说得来。”
徐菲雁不舍得刘栋，把父母说的话都藏在心底。她假装自己是一只蜗牛，只要藏在他们的爱情小屋里，就可以避开所有现实的烦恼。
五一前，刘栋提起要带她回家见家长的事情——“你放心，爸妈都很好说话的，哥嫂也是很热情的人。”
“那我们住哪里呢？住在大哥家里吗？够地方住吗？”徐菲雁问道。
“当然够了，你放心吧。”刘栋淡定回答。
徐菲雁心里起了小小的希望，如果他们两人都能在大哥家留宿，那么大哥家的房子应该很宽敞。既然如此，刘栋家里的条件应该也不算差。她不求刘栋家里大富大贵，只要不跟自家差太远就行，这样父母也不会那么不看好他们这段感情。
于是，她瞒着父母，悄悄跟刘栋一起到了G市。
然而，当她见到这一幢幢老式房子时，心里就凉了半截。尤其是当她看到等电梯的都是穿着拖鞋拿着蒲扇牵着孩子的老头老奶奶时，心中苦涩更甚——不用想，这个小区住的肯定是经济条件一般的家庭。
当刘楠打开门，见到刘栋和徐菲雁，热情地把他们迎进来。“坐高铁回来也要两三个小时吧？都累了饿了吧？赶紧坐下来歇会，等会我们就出去吃饭。”
徐菲雁忙不迭跟着喊了一声大哥，把手中的礼物递过去，“这是A市的特产，你们尝尝。”
张姨坐在一旁沏了茶，招呼徐菲雁喝水，“菲雁是吧，渴了吧？先喝点水吧。”
刘栋给她介绍，“这是我哥请到家里帮忙的张姨，我侄女就是她看大的。”
徐菲雁有些吃惊，进门时她就左右环顾，大概看了几眼房子的装修和内饰，非常普通不起眼。她都认定了刘大哥家庭条件一般，现在却说请了个阿姨。
“曲奇刚才闹着要去公园玩，她爷爷奶奶也拗不过她，只能带她下去一趟。曲奇妈妈今早带人去玲珑小区那边打扫卫生，现在还没回来呢。阿栋你也是的，也不早点跟我们说要带女朋友回来，一点准备都没做好。”刘楠前边的话是解释给徐菲雁听的，后面则忍不住训了一下弟弟。