“喂，你叫什么名字？”
“你为什么不理我？”
“你怎么这么没礼貌，我都告诉你我叫陈昭了，只是说个名字，有这么难吗？”
十七岁的那个傍晚，2004年的初秋。
昏暗的小巷，没有要到纽扣、转身离开的少年，和她一路跟随而来的叽叽喳喳。
倒不是没有觉得小小丢脸的时候。
可是看他沉着脸、几度唇角微抿又不好怎么还嘴的样子，当年的她，总忍不住存着逗人的心思，不把他折腾得给个回应，偏不罢休。
末了。
或许是被她吵得不堪其扰，这少年沉默了一路，在小巷拐角处，又突然顿了步子，微微侧脸看向她。
他分明生了一副冷清眉眼，可这日霞光将尽，恍惚将他棱角都衬得温柔，从她的视线望去，垂眼时长睫微颤，亦不再那么仿佛拒人于千里之外的高不可攀。
“钟绍齐，”他说，“克绍箕裘的绍，齐家治国的齐。”
……克、克哨机球？
陈昭没听懂。
可至少问到了名字。
她由此心满意足，亦适可而止，在这停住脚步，只冲人挥了挥手，“那就谢谢你咯，钟同学！——”
尾音拉得绵长，依旧不改话语间有意无意显露的顽劣趣味。
但十七岁的钟同学并没有因此回头。
他只是兀自穿过小巷拐角，走到大道。
一辆宝马E46堪堪停稳在路边，司机匆匆下车，为他打开车门。
和这恭敬的动作一起，随之而来的是十年如一日的“夫人说”。
“少爷，夫人说今天晚些时候会回来一趟。请您把近期的校内成绩单准备好，顺带把六国语言训练、时事政论，以及马术、击剑、高尔夫球……各方面的相关知识都温习一遍，她会抽查。”
他没有答话，只弯腰坐进后座，复又脱下不知何时沾了些许灰尘的礼服，搭在手肘。
随即抱住手臂，以一个极度防御的姿态倚着靠背，闭目假寐。
幽闭的车内空间，除了《蓝色多瑙河》的钢琴曲，和司机的几声叹息，再没了旁的动静。
那天晚上。
回家以后，陈昭从自己为数不多的几本“藏书”里，翻出本破破烂烂的成语字典，在床上翻来覆去地查。
在昏昏欲睡之际，才总算凭借着模糊的读音记忆，找出了那个堪称比生僻更生僻的四字成语。
克绍箕裘。
出自西汉戴圣所著《礼记·学记》，原文写道：“良冶之子，必学为裘，良弓之子，必学为箕。”，意为能够继承父、祖的事业。
真是个……好名字。
但似乎，也是个沉得能把人肩膀压弯的名字。
陈昭叹了口气，把书一盖。翻了个身，又从校服口袋里掏出那颗漂亮精致的黑曜石纽扣。
因着电压不稳，她房间里的灯老是忽闪忽闪个不停，那纽扣也在忽明忽暗的光线下光影流转，莹亮剔透。
十七岁的陈昭，并不匮乏于那个年纪的少女心事。
她抬头，看着电灯，忽然蹦出一句：“闪三下的话，就代表你以后会对我有意思哦。”
话音刚落，那白炽灯似有感应，“蹭、蹭、蹭”三下，几度“挣扎”过后，才又恢复微弱的亮光。
陈昭：“……”
她眨巴眨巴眼。
却又蓦地一笑，把头埋进被子里。
两只白净纤长的手臂伸出被子，像对小翅膀，活蹦乱跳地挥。
=
那天之后，她开始在各种地方“巧遇”钟同学。
临安女中和耀中相隔不过一条街——再加上，校服都是一个色系，围墙……也不算太高。
所以，只要提前踩好时间点，陈昭总能在吃午饭或放学的时候，和他打个照面。
“钟同学，又见面了！”
“钟同学，你今天午餐吃什么？我知道校门口那边有一家超好吃的麻辣……喂，别走呀，你上次救了我，我请你吃饭！”
“钟同学，你、你今天怎、怎么提前走、走了……呼……我，我差点……不是！我是路过、路过。”
她满腔热切，不顾旁人眼光，偶尔还会把自己兼职打工的时候老板娘送的小零食拿来跟他分享。
也有气急败坏对方过分冷淡的时候，说两句气话、几天瞧不着人影。
而钟同学只会拒绝，只会沉默，只会目不斜视地走开。
至于陈昭，咬咬牙关生几天气，又觉得自己生气的理由实在有些莫名其妙，自我开解完了，第二天，又会在下午放学的当口，拍拍校服上的灰，装作巧遇地等在耀中的校门口。
这一等，是整整一个学期的风雨无阻。
等到高二下学期，等到那个，在很多人记忆里都无关痛痒的一个周末。
一切才有了微妙的转变。
——虽然后来陈昭才知道，对于许多香港的民众而言，那倒算是个变局的大阴天。
那一天。
香港钟氏集团年届四十的太子爷钟礼扬，及其膝下长子钟邵坤，在一场恶性车祸中双双殒命。
钟老爷子白发人送黑发人，在香港商会年度会议上当场陷入昏迷休克状态，整个香港股市骇然大动，风起云涌。
而那时，尚且对这一切一无所知的陈昭，只是与往常无二，放学以后一路跑来耀中，等着和走出校门的钟同学迎面遇见。
可足足等了大半个小时，早已经到了他往日离校的时间，却迟迟没有人出现。
路边，那辆经常开来接他回家的宝马车上，司机频频看表，着急的情绪比她更甚。
陈昭默然半晌，忽而扭头，转身往来时的方向小跑而去。
尽管闹得气喘吁吁、扶着膝盖大喘气。
在昏暗的小巷角落，却果不其然，传来那股夹杂着川贝药香的烟味，
依靠着墙壁，钟绍齐纤细而骨节分明的手指夹着还剩大半的苏烟，烟雾缭绕间，面无表情地向她看来。
“你来干什么？”
陈昭一向在他面前“没大没小”，咋咋呼呼惯了，他虽然并不怎么回应，至少从不对她这样冷言厉色。
故而这一声问出口，实在叫她一下有些不知所措。
呆站在原地，好半天，方才挤出一句颇不合时宜的：“是、是不是快要错过晚饭时间了？我……我请你吃饭吧？”
他盯着她，掸了掸烟灰。
许久的沉默。