在派出所等了快一个小时，司谣哭湿了大半包纸。
“嘿哟这小孩，多大点事儿。”一旁的警察忙着训话小地痞打架斗殴，抽空拿纸杯给她接了杯热水，“你说你哥哥要来接你是吧？亲哥？”
“……嗯。”
“行，下回可别再去那种地方了，多不安全。”
司谣鼻音闷闷：“好，好的。”
一团纸巾还捏在手里没丢，她抽抽噎噎正想扔，面前伸下来一双修长漂亮的手，拿过去说了句“给我吧”。
黑色球鞋停在面前，司谣愣愣一抬头，就和男生垂下的视线正正好对上。
简言辞也不知道是不是刚从课上过来的，正单肩背着包，很是随意，在鱼虾混杂的办公厅里一下引起了注意。
“唷大帅哥——犯什么事儿了？”不远正交罚金的红发女人热情抛了个媚眼，“姐姐替你把钱交上，等会儿咱一起吃个饭呗。”
“严肃点，还想被拘留！？”
居然真的来了。
司谣脸上还挂着泪痕，刚才哭得抽抽，现在脑袋还是懵的，看了简言辞足足有十秒钟才反应过来——
他他身上还穿着四中的校裤！！
警察：“你是……”
“他就就，就是，”司谣一下笔直站起，妄图挡住简言辞的破绽，紧张扭过头给他使眼色，“我的哥、哥哥。”
四目相对。
简言辞丝毫没她这么紧张，男生那双桃花眼的眼梢弯起点儿，模样明净：“您好，我是司谣的哥哥。”
“嗯。”司谣乖乖点头，憋出两个字，“哥哥。”
“她哥哥是吧。”好在警察没太注意，指指垃圾桶里的一团纸巾，“可总算来人了，瞧你妹妹哭的。”
简言辞看了一眼她：“出什么事了？”
“不是什么大事，小孩就是去网吧打游戏。”警察说，“你们大人平时最好看着点，别让她一个人往外跑，安宁巷那片地方多乱啊，我们一天都能接好几起报案的……”
司谣站旁边默默听训。
此刻简言辞身为她的“亲哥哥”，受到牵连，连带听了一番教育。
“本来呢还要写保证书的，但看在小孩认错态度挺好的，就算了。”
司谣悄摸松了一大口气。
她的语文不好，别说写保证书，就连平时考试被强制写议论文也掰扯不到八百个字。一个意思来来回回掰成无数段重复版本，能拿一半分就不错了。
“既然要写，那就让她写吧。”忽然一道声音。
空白两秒，司谣猛地扭头，盯住接话的简言辞。
男生正将那团哭湿的纸巾扔进垃圾桶，一眼就是那种家教良好的哥哥，礼貌又客气：“这次她确实犯了错，您也不用特殊对待。”
司谣没能想到。
这辈子的第一封保证书，居然是趴在派出所的桌上，一个字一个字艰难挤出来的。
三个小时。整整一千个字。
当初在育阳出了那件事后，她打死都不肯写的那封检讨，在今天全补回来了。
交给警察的时候，迎着厅内众人的目光，司谣表面乖顺得让人想掐一把脸。
——内心凶巴巴骂人的弹幕已经刷出了五百行。
“哎你看看人家妹妹，多听话。”
旁边，正跟着家人来接她哥出局子的某个小女孩闻言，满脸嫌弃地大声回：“要是我哥有那么帅，他每天让我手抄新华字典我都愿意！”
“……”
官方对简言辞和司谣这对亲兄妹十分满意。
警察不疑有他，看完保证书，对司谣又是一番谆谆教育，十分钟后，公事公办地拿来一本册子。
“这里，家长签个字就可以走了。”
眼睁睁看着他签下“简言辞”三个字，司谣刚放下的心，又猛然一下提起。
警察奇怪：“你们不是一个姓？”
“我我们，”她抢过话头，磕磕绊绊解释，“不不是一个爸、爸爸。”
“怪不得呢。”不远处一个正被看管的小混混插话说，“我瞧你俩长得不像，这身高也差老大一截儿。”
“……”
司谣羞愤出了派出所。
.
午后阳光晒得人懒意洋洋，马路上车流稀少。
时间刚过四点，算了算，四中下午的课都快上完了，还剩一节自习课。
司谣脑海里还在循环播放那句“身高差老大一截儿”，她跟在简言辞身后，默默盯住他的背影。
男生正处在青春期末尾，身量挺拔，蓝白校裤下套着的腿修长，是走在街上都会被人多看两眼的身材比例。
可能是抽条快，他的裤脚不知从什么时候起短了一小截，露出骨度分明的后脚踝，带着这种年龄独有的少年感，但整个人却不像普通男生那样青涩干瘦。
有时候给人感觉更像是大人。
也怪不得所有人都相信他是她哥。
司谣不太甘心，扭头看向旁边的公告牌。
借着玻璃面的反光，她发现自己的脑袋顶上有一小撮翘起的头发，可能是刚才在伤脑筋编保证书的时候挠的。
她把头发摁下去，又悄悄横过手心，平照着自己的脑袋顶，跟前面的人粗略比了比。
呸，这怎么能是差一大截？
也就高一个头而已。
她还在生长期呢，不是还挺有长高空间的……
正忿忿比着，简言辞忽然停下脚步，回了头。
司谣被吓得一个稍息立正，背过手。
“怎，怎么了？”
“想听听你要对我说什么。”简言辞也不知道看见她的小动作没有，略一弯唇，带上了几分熟悉的随意和散淡，“不是有话想对我说吗？”
刚才趴在桌上挤保证词的时候，司谣起码抬头幽幽看了他二十次，写一行字看一次。
小结巴欲骂又止。
“……对。”她想起被凑字数支配的躁郁，忍不住道，“明明可，可以不不写，保证书的。”
“怎么能不写？”简言辞摘下单肩背着的包，拿在手里，慢慢叫她一声，“小同学。”
司谣茫然。
他走近到她面前，弯下点腰，那双桃花眼被阳光照得澄澈，笑得非常一尘不染：“我是你的哥哥，当然就要对你负责。”
“……”
“如果每次都像这样轻松放过错误，”简言辞笑，“以后惯坏了怎么办。”
他的语气哄人一样，温柔得像个完美的哥哥，礼貌询问：“对不对？”
司谣现在就想去搬起派出所门口的那块公告牌——
然后把那块牌直接砸进这狐狸精怀里。
让他看看上面的警情告示，了解下什么叫！真正的！错误！
那天简言辞那个犹如制造凶案现场的血腥模样，才应该被拎进局子，写一份万字检讨书。
忍了又忍。
司谣扒拉两下脑后蓬松的自然卷，忍住了，干巴巴道：“哦。”
刚放下手。
面前的简言辞忽然朝她伸出手指，司谣条件反射地缩了下脑袋，然后就感觉顶上的头发被人微微碰了下。
她懵了懵。
简言辞稍一勾指，随手抚顺了被她扒拉得翘起的那一撮头毛。
直到两人拐过街口，来到马路边。
“学学长，”酝酿了一路，司谣从身后小声传来一句，“……今天谢，谢谢你。”
“身上有没有带钱？”
“啊、啊？”
司谣从学校翘课出来没带包，全身上下只有一张二十块纸币，去网吧的时候还全交了。网吧被查封的时候，连一角都没有退给她。
“没这么，多。”她忐忑商量，“我下，下次给你，可可以吗？”