“……”陈年看着她的脸色：“没有捏……但大概也不需要你给我做，我现在就点，拜拜宝儿——”
女人趿拉着拖鞋几步回到客房，活像是躲避什么巨型怪物。林西寻早已习惯她们对自己厨艺忌讳莫深的样子，事实上，她自己也不适很想回忆首次邀请众人品尝厨艺那晚做出的料理。
窗帘没有被陈年拉开，林西寻也没有多此一举，回到了房间。
躺在枕头上那一秒，她放缓了呼吸，感受着一整个清晨的兵荒马乱后难得地平静，像是时间都在一瞬间慢了下来，很安全。
思绪放空后，琐事便会无孔不入。只宁静了不到五分钟，再度想起那长达七小时录音的林西寻犹豫着，摸出手机。点下播放时手机还有些卡顿，音量起伏也十分明显。
她戴上耳机，入耳第一秒是手机麦克风摩擦着衣物的白噪音。林西寻调低了些许音量，听见陈年与岑遥的闲聊。她们正在讨论叫徐相年来接她的好处，有理有据。
林西寻不得不承认，她们说的话中有些有道理，例如对她性格的剖析与造成如今尴尬局面的原因。但更多的，还是令她不满意的‘造谣’——
她与徐相年都想打直球，只是都胆小而已。
话题终于在她的不满中有了变换，林西寻却失去了耐心，往后拉了几分钟，终于等到徐相年。
声音有些远，但隐约可以听出是在道谢。
车门被关上，她听见女人试探性地询问。
几声细碎的声响起，徐相年似乎是想为她系上安全带，但动作却被制止了。
林西寻听见女人呼吸一变，紧接着，是自己轻到近乎与风化为一体的声音——
“我好想你呀。”
林西寻：………………
她以为这就是社死巅峰，却万万没料到想你之后还有其余名句。
“爱你”、“你为什么不回答我？是不是不喜欢我了？”……
一众自己黏糊糊的语音听下来，林西寻只觉得恼火，但却又因为难得的求知欲而没有退出。
……她是想听徐相年回答的。
林西寻屏住呼吸，发现真正高度集中于一件事时，是全然分不出心思去胡思乱想的。她像一个等待宣判的无辜者，只需要徐相年的一句话便会得到解放——
她听见对方对自己说，“我也爱你，从没有变过。”
之后的语音林西寻都是恍神着听的。
社死到最后，那些令人羞耻的语句已经不再对她造成伤害。她只觉得有些难过，内心像在天人交战，一方面在怀疑徐相年并非出自真心，另一方面又忍不住贪恋温柔，不断地在幻想海里编织情绪。
在听完自己那句“晚安”后，林西寻便没再将思绪聚拢于耳机，只默不作声地盯着一角，任由思绪放飘。
直到耳机内出现白噪音以外的、女人极低的音量，她才再度回神。
第一遍，她以为自己听错了，茫然地往后倒退，却因为掌控不了重度，往前跳了不少。略过一句句撒娇，她来到晚安后的空白前，在约莫两分钟后确认，徐相年对她说：“晚安……宝宝。”
林西寻：……
*
今天是国庆七天假期前最后一天上课，要宣布的事项与作业很多，徐相年一直到近六点才脱身。
暮色昏黄，她的车停在路口，来往是背着包细声交流的一中学生，多处店铺提前亮好了灯，她在等待绿灯的空隙于人群中看见林森淼。
难得地，她的身边不再跟着许锦言，取而代之的是一个披散着长发、连背包都有些歪歪斜斜不成正形的姑娘。徐相年觉得有些眼熟，却没有询问，只叫了对方一句，得到林森淼应答后笑着提醒了几句别太晚回家，便在绿灯到来后，同身侧多数人一样，乘车驶入车流。
林森淼注意到江连月身体的僵硬，没有言语，指尖攥着背带一角，慢慢地跟在她身后，逐步略过黄昏，走向另一侧。
到家前，徐相年倒是没像以往那样不切实际地幻想林西寻还在，因而在面对一室冷清时反而没再有以往那样焦虑。她上了二楼，换了被单，指尖却还是轻触了会对方曾躺过的地方。温度早已随着时间跳转流逝殆尽，她将被子放入洗衣机，没什么表情地等在一旁，思考这七天假她该做些什么。
一个星期的假于她而言并不陌生，可每每都会因为各式各样的安排而填满日历。从幼时起，她便没将假期与工作日区分，直到回国，不再被束缚的她才再次对假期建立正确认知。
但那也仅有几年光景，离国后直至如今，她一年加在一起都未曾休过一整个星期。这是独属于她的时间，徐相年首次意识到任教除去可以重新追求林西寻外的意义——
还能用与学生相等的假期邀请对方游玩。
徐相年对自己的话术并没有抱太多信心，正犹豫着是否要寻求俞敛双帮助时，对方恰好拨来电话。未等她有所问句，便是哭天喊地说自己又在实验室熬了个通宵，想辍学回国实现梦想。
徐相年安慰了几句，在假哭的抽噎中犹豫道：“该怎么邀请人出来玩？”
哭声一停，俞敛双打出一个问号：“你说林西寻？”
“……嗯。”徐相年说。
俞敛双用饱读多年恋爱文的经验指点江山：“给她买买买、送送送、让她有想要的仪式感——”
“……她好像并不需要这些。”徐相年道。
这是实话。林西寻是个很单纯的人，家庭条件不错，父母也很宠爱她，因而想要什么多数时间会写在脸上，而非刻意隐藏。同样，她也曾表示过对仪式感的嗤之以鼻，表明送花还不如冬天给她洗画板与笔有价值与感动。
俞敛双：？
“那你就和她见面聊呗。”她说，“你们过两天不是要去你姑姑家吃饭吗？说起来这计划居然还真能成功，你初恋看起来也没你说那么正常啊。”
徐相年：“？你可以诋毁你自己，但你不可以诋毁西寻。”
俞敛双啧了一声：“拉倒吧。正常人谁会同意这么弱智的邀请啊？要不是你俩谈过恋爱，你长得很好看，你很有钱，林西寻会同意吗？”
徐相年：“但依照你的逻辑，有这样人设的人向陌生人进行邀约时，多数也会被同意。”
她用词严谨，俞敛双反驳不了，只问：“所以，你们有新进展吗？”
这问题对方昨天才问过，徐相年将具体近日发生的与她提了提，得到“就这”答案后，问：“昨晚……我把她接回家了算吗。”
俞敛双登时：？！
“没有比这更算的了！”她尖叫道，“你们喝醉以后做了什么？乱性没有！”
“……没有。”徐相年说，“我不会对她做过分的事。”
俞敛双这才想起她斯文且不败类的性格，长吸一口气：“那她有抱着你撒娇说什么话吗？”
电话那边一片沉寂。没有否认，便是有。
俞敛双眼睛瞬间比方才亮了许多，觉得自己能再冲回实验室坚持一会：“你和我说过，她喝醉以后不记得自己做过什么是吧？”
“……是。”徐相年说。
“所以。”俞敛双说，“你完全可以借此编点东西让她猜——”
徐相年：……
她感觉这有点难度。但俞敛双那边又来了个电话，很急，挂断前又一次嘱咐她好好聊，别聊爆。徐相年拧着眉，点开与林西寻的聊天页面。停留在最后的是对方回复她的【晚安】，她指尖轻触键盘，还未斟酌出言语，便在这之前因【对方正在输入中】停下动作。
徐相年以为会是对方回神后主动的询问，却没想到，林西寻问的是：【今天有自习吗？森淼还没有到家。】