医生坐在王宿歆对面。
他是这张桌子的主人。医生大约五十岁上下的年纪，脸上的肌肉有些松弛了，拉耷着，掩映在不甚明亮的灯照下，把他的表情尽数遮好，不漏半分破绽。医生头发许是涂了太多染剂的缘故，显出不真实的乌黑油亮来。鬓角的星星斑白，则暴露了他原本的发色。医生戴着一副金边圆框眼镜，双眼无光，眸子浑浊。
医生手边放着一张纸，他正用一支笔在上面圈圈画画，但看运笔的方式，又的确不像是写字。医生伸手敲下录音机的录制键。“我们开始吧，王先生。”
“等一下。在这之前，我有三个问题要问。你是谁？我在哪里？以及最重要的，今天是什么日子？”王宿歆抢先向医生提问。
“我特么——哎——”医生重重吸了一口气，又沉沉吐出来。“又来了是吧？”
医生翻开一部深黑色封皮的笔记本，在上面做了些记录。他把录音机提到手边，粗略地以前臂扫开身前一见方杂物，神态较刚刚玩世不恭的样子来得认真许多。
“2015年3月23日，病人编号523399，王宿歆。精神状况不佳，极端不稳定。例行检查取消。进行接触保持。录制人高鼎。”
这时间线是怎么了？罗家文和苏晋安说，他被关了五年。那现在怎么倒带似的回到15年了？
王宿歆将嘴唇抿作一道缝，两道眉梢绞在一团。疑点太多，大脑思考的负荷太重，他焦虑得缓不过气来。
高鼎把录音机放回原处，双手交叉，撑立桌面，摆出一个塔型手态。在心理学上，这种姿势从来是一个人内心极度自信的表达，有一种强势掌控局面的暗示。“所以，王先生，你又不记得我了吗？”
王宿歆没有回答他的问题。他以目光掠过目力可及的每一处地方。
但是他没有找到任何可以指明时间东西。于是王宿歆尽力将手铐的扣链绷直，胡乱地向脸上抹了一把。帮助不大，他没有摸到明显的皱纹或是肤质改变。他只能判断自己被关在这间房子里不超过十年，但具体是一年或是五年，这样的差距他是无法辨别的。
“你在……”高鼎看上去是个敏锐的人，从王宿歆的动作里，他察觉到了王宿歆的异样，“你是谁？王宿歆？还是罗家文或者苏晋安？又或者是别的什么人？”
死寂。
高鼎此言出口，无异于一道霹雳炸响在王宿歆后颈。他只觉得脖子像冷风吹至般一缩，随即一股寒意顺脊梁骨而下，终抵尾椎，久而不散。
王宿歆素来自诩不是反应迟钝之人，但若果说平日里他的思绪都可以拿飘屏弹幕做譬喻的话，现在的他，脑海中便只剩下飕飕电光闪过。
这个问题的信息量是相当大的。不过王宿歆也立即反应过来，“也就是说，我已经确诊了多重人格分裂症？”
“确诊？哦？难道说你居然能够意识到自己可能患有人格分裂？呵呵，有趣。”高医生不咸不淡地笑笑，他也许已经尽力营造出随和无害的形象了。
在王宿歆看来，他却只是抽抽嘴角。阴森。邪魅。