不过，她也那句话付出了代价。
通讯工具没收，厉司南只要离开卧室，就会把阳台，房门锁上。沈姨每天定点来送饭菜，姜归也央求过，但沈姨每次都泪眼婆娑地转身下楼，什么也不说。
她就这样被囚禁在卧室里，待了多久她已经忘了，时间过得很慢，每一分每一秒都像是煎熬，她多数时间翻阅着一些厉司南刻意放在书架上供她解闷的书籍，剩下的时间就是睡觉。
再醒来时，厉司南已经走了，床边的椅子也失去了最后的温度。
所以，姜归估摸着时间，按照刚才喝的那杯温热的水，和阳台外的林间快要散尽的雾猜测着时间。
不算太晚，应该八点左右。
距离十二点沈姨上来送午餐还有三个多小时。
三个小时，时间还算充足。
姜归将沉重的窗帘拉回去，以防止沈姨到后院浇花的时候看见。
房间肉眼可见地暗了下来，她回身，一眼就看见了空无一人的椅子，心跳了一下，仿佛能看见厉司南的目光隔着蓝光的镜片柔和地紧锁住她。
左乔的话不可信，毕竟人在神智昏迷的时候什么话都说得出来，可那句话就在半个月前，竹轩，厉时韫扬着神情乖戾，笑眯眯地也冲她说了同样的话。
她当时只觉得厉时韫有病，说厉司南的父母，难道厉司南的父母不是他的父母吗？
所以这句话只当听过，没有放在心上。
可左乔的再次提起就像是将记忆重画，那些斑驳老旧的回忆像珠子一样串连起来。
年幼的她只知道八岁那年，父母出了车祸，等再次见到父母的时候，他们就已经在一方小盒里，再后来厉爷爷帮她给父母挑了一块好墓地，将他们安葬了。
那个时候，她没哭，坐在门槛上晃荡着脚，听着急促的脚步声骤然停在面前，是同一个镇的小哥哥，急急地喘着气。
“卿卿，你爸爸妈妈出车祸了！”
话说完，他就哭了，眼泪像是憋了很久。
整个镇都知道，姜归的父母心底善良，姜妈妈是来这儿之前是郁城的医生，所以镇里大病小病都找她，她从来都是温柔的一个女人，姜爸爸从前开了个小公司，后来来了镇子，每天除了守着姜妈妈和姜归，就是帮街坊邻居忙。
这样一对人人称羡的恩爱夫妻。
死了。
很残忍，但姜归没哭，她不知道为什么，就是觉得所有人都在说谎，就算那个小方盒子落在她白嫩的手心时，她也觉得那可能是潘多拉魔盒，等到时机成熟，打开盒子，姜妈妈和姜爸爸就会从里面出来，一个给她讲睡前故事，一个继续给她修自行车。
可姜归，一次都没有尝试去打开这个魔盒。
街坊邻居都说她傻了，自己父母死了，竟然一滴泪都没落，还有得说她小没良心，这些声音制止在她被送往郁城福利院后。
后来，半年没到，厉爷爷来了。
也就小方盒入土，被盖住的时候，姜归觉得心像是缺了一块，又有可能从前就缺了，只是她一直在自欺欺人，她霎时红了眼眶，扯了扯厉爷爷的衣角。
慈爱的老人低下身，听她稚嫩的声音支离破碎地响着。
“爷爷，爸爸妈妈是真的不在了吗？”
老人很久都没说话，温厚的大手牵着她稚嫩的手，她感觉到，那只布满瘢痕的手传来的温度，已经颤抖。