公公是在乡下老家去世的，方未的公婆在城里也有房子，这次是两位老人回家探亲，顺便在乡下小住，婆婆是城里住惯的人，临走时还和方未抱怨，“老头非要去乡下待几天，我就不爱去，蚊子多，到处都蒙了一层灰，怎么也扫不干净。反正我只呆两天，这老鬼要是爱住，就让她一个人住去，我自个回来！”
方未还附和她，“成，到时候您回来我去机场接您！”
没想到这下，真的要婆婆一个人回来了。
方未和公司请了假，陪顾年去乡下奔丧，在路上她忍不住回想，她公公顾清和潇洒而短暂的一生。顾清和年轻时便不着家，到处游山玩水，和婆婆结婚之后也依旧是爱玩的性子，在顾年的童年记忆里，父亲的位置总是空缺的。后来出了一场车祸，半条腿差点给截了去，那些平日玩乐的朋友一个也不见踪影，只有发妻在身边照料，顾清和好像大彻大悟了一样，手术后右腿有点跛，不影响他走路，但他却再没有出去疯玩而彻夜不归。
于是顾年的青少年时期，突然多了一位严厉的长者，说话做事动辄训斥，正值叛逆期的他哪里听得进这个，于是处处和父亲对着干，父亲话也不多，直接上板子打。有次下手狠了，竟把顾年打晕了过去，顾年的母亲护儿心切，严重警告他父亲再不允许插手顾年的事，他母亲的话听起来句句在理：“我儿小时候生病闯祸，你没有一次照顾出面过，现在一颗小树苗长大了，哪些枝桠碍你的眼你便要掰了去，我告诉你没那么好的事情。我儿小时候没你的关心照样长大，以后也用不着你的训斥来学做人！”
顾清和长叹一声，只道罢了罢了，往后对顾年的事果真不再过问，从此除了工作养家，剩余的时间都用来钻研祖国的大好河山了。他这一生虽短，但几乎走遍了全国，连国外也去过了。
虽说死者为大，但方未还是站在婆婆这边的，公公果真为了婆婆那些话对顾年不再过问，未免也太小气了点。
婆婆是个好婆婆，还有个好听的名字：顾南方。方未曾一度怀疑，若顾年的父母不是同姓，顾年肯定要随妈妈的姓氏了。她真心疼爱着方未，因着她的遭遇对她更多了一层怜惜。和大年结婚这几年，两人从未红过脸，她关心小两口的生活，但也尊重他们的生活方式。特别是两夫妇提出不要孩子时，老人家也没说什么，只让他们自己决定就好。
车子停在了村口，方未向外看了看，摇醒了在一边睡着的大年，“醒醒，到了。”
顾清和的遗体已经送到火葬场去火化，家里的小院子挤满了左邻右舍，大家叽叽喳喳的谈论着逝者的死因，方未从外面走到屋内，已经大概听明白了：顾清和中午吃完饭就在村子里溜达，逛好了又回家，沏上一壶凉茶，自己琢磨一会棋盘，又逗了一会笼子里的鹦鹉，然后就躺在他常躺的躺椅上，手里拿着竹扇，慢悠悠的晃啊晃的，等到婆婆和老姐妹唠完嗑，又做好晚饭，来叫他吃饭的时候，发现这人的身体已经僵硬了，谁也不知道他什么时候死的。
方未暗想，这么说来，公公走得倒算是安详，没受什么罪。
等到进里屋去，她亲爱的婆婆已经憔悴不堪，整个人瘦了一圈，连头顶的白发也更显眼了！
方未还未来得及上前搀扶，只听到顾年凄声叫了一句，“妈！”
这个高大的身影直愣愣朝那瘦弱的老太太身上压去，伏在她肩头高声哭泣，这举动未免太小孩子了些，方未有点不好意思，她环顾了下屋内，发现周围人因为顾年这举动神色更加悲伤起来，有人甚至哽咽道：“瞧顾年这孩子多孝顺，还是儿子好啊。”
方未在婆婆身后站定，她老人家虽伤心，但情绪还是稳的，她腾出一只手拍拍方未，慈爱的目光落在她身上，“你来了。”
“哎。”方未轻声答应。
她想起，哭丧是这里的习俗，也许顾年这样表现也是为了尊重传统，但很快她发现自己错了，顾年的眼泪似乎用之不竭，来了一位奔丧的客人，他便要陪上几滴。
趁着吃午饭的当儿，方未安慰老公道，“现在感觉好点了吗？”
“我还是不想相信，爸爸就这么走了，我只怨自己，他活着的时候没对他好点。”
眼看眼泪又要从他哭肿的眼睛里冒出来，方未赶紧拿纸巾止住，又顺顺他的后背，“老公啊，我知道你现在难过。但咱们还是要把爸的身后事安排好不是。现在，爸爸的墓地还没选好，我今天约了人下午过来，你陪他们去选好不好？”
“老婆，我觉得自己没有力气走那么远，一想到爸爸我就心里难受，你能代替我去吗，我相信你能做好的。”
方未的语气稍冷了些，“那这里呢，招待客人，还有殡仪馆那边，咱爸的骨灰还没去取呢，你叫我三头六臂也做不完这些事啊。”
“你别生气，我下午去还不行吗？这种日子，你也犯不着跟我吵架吧，我也没力气跟你吵。”
方未忍住怒气：“顾年你见好就收啊，谁要跟你吵架，你是你爸的儿子这些事本来就该你安排好的，我们都是成年人，再伤心也要先把事情办好。不说别的，来了这么多亲戚，你不把人家安置好自己一昧的躲着哭算什么！”
音量高了些，旁边已经有目光看过来，顾年收了收眼泪，“也只有我受得了你这脾气，这种时候你也要跟我急，那我问你，你想想你爸爸去世的时候，你能做得了事情吗？”
方未气不打一处来，她双手抱着，“想不起来，我根本没见过我爸。”
“你不是说你爸······”