夕阳西下，原茂秋和林壑予抵达文桦北发的定位位置。此刻正值下班高峰期，停车位不好找，原茂秋打着方向盘，车辆慢悠悠在十字街口晃着。
“这条街是步行街吧？咱们要不停商场底下好了。我看看啊，12块钱一个小时，嚯，这是什么黄金地段？咱们市局前面的CBD也就10块钱一个小时啊。”
原茂秋絮絮叨叨，林壑予抬了抬眼皮：“要停你就停，这么啰嗦。”
“你当我不想省事？还不是为了节约经费嘛。白政委像个事儿妈，抠抠搜搜的，上次聚餐多点俩菜都唠唠叨叨，这12块的停车费他肯定要揪着教育。”
“……”林壑予无语，自己掏腰包能怎么样？这小子少帮姑娘带杯奶茶，停车费的钱就回来了。
他可能没想到，原茂秋就是想省个停车费，好多帮姑娘带杯奶茶。
“嘿，可算给我找到了，巷子里面有空位！”原茂秋麻溜把车挤进小巷子里，折腾十分钟，两人才慢吞吞从小巷子里出来。
那间名叫“时光荏苒”的咖啡馆就在对面，文桦北已经进去占位，坐在一楼的卡座。林壑予盯着褪色的招牌，脑中闪过片片光怪陆离的画面，他记得和易时来过这里，可惜印象已经模糊，具体时间和经过完全想不起来。
真忽然后悔为什么没有写日记的习惯。日记本就像一个时间轴，总是能在对应的时间里找到对应的故事。
“发什么呆呢，绿灯了。”原茂秋推了推林壑予的肩。
街道两头的人流对接交融，再互换到另一端，林壑予眼前晃了晃，一道瘦削高挑的身影拉开咖啡馆的门走进去，等他回神时玻璃门已经关上，只剩下风铃在轻轻乱晃。
易时？
林壑予加快脚步，原茂秋跟在身后，只见他推开玻璃门，目光似鹰在一楼搜索，跟找犯人似的。文桦北站起来：“林队！原哥！我在这里！”
林壑予脚下生风，径直路过他的身边，文桦北还举着爪子在半空乱晃，表情茫然：怎么回事？林队到底是没看见他还是不想搭理他？
“林队！林队！”
文桦北又喊了两声，卡座周围的客人们投来好奇的目光，原茂秋示意他声音小一点：“听见了听见了，你先坐下。”
半分钟不到，林壑予就把一楼转完，没找到要找的人，转身去二楼。原茂秋跟在他的身后，越发不解：“你找什么呢？急吼吼冲进来，跟中了邪似的。”
林壑予踩着实木楼梯，噔噔噔上了二楼，刚露出头，通过楼梯围栏终于看见易时。
他坐在靠窗的位置，一身天蓝和纯白的撞色运动装，耳朵里塞着耳机，手腕上的橙色护腕十分显眼，阳光从身后的玻璃窗打进来，一股青春气息扑面而来，衬得他整个人朝气蓬勃，像初升的小太阳。
林壑予两脚一上一下踩在不同的阶梯上，保持跨步的姿势，牢牢盯着易时，似乎忘了迈步。原茂秋站在一楼的楼梯口，抬头张望：“壑予，你到底在看什么？”
“没什么。”林壑予指着楼上，“我有点事，你和小北坐下面。”
“到底什么事？”
“要紧事。”
“……”原茂秋摆摆手，懒得管他，弄得神神秘秘的，不知道的还以为他要搞什么违法交易。
林壑予走上二楼，来到易时的桌前，这人一直低着头在看手机，似乎完全没发现他的到来。直到他的身形化为阴影笼下去，易时才抬头，漂亮眼眸里暗含吃惊。
“一起？”林壑予问。
易时打量着他，林壑予直接坐下，已经料定他不会拒绝。
“你怎么会在这里？”早餐点好，易时放下手机冷冷开口。
“办案。”林壑予问，“你呢？在休假？”
“办案。”易时抱着臂，两条胳膊环在胸口，“上次的事还没解决，你到底是谁？海靖市局里没有你的资料。”
“……”林壑予从口袋里拿出证件，亮在他的眼前。易时仔细一瞧——海靖市局公安局刑侦支队大队长林壑予。
这怎么可能？海靖的队长明明是原康，而且喻樰连内部档案都调过，的确没有警员叫这个名字。别说海靖市局，整个海靖都没有林壑予。
易时刚准备伸手去拿，服务员端着托盘来上菜了：“您好，您点的现磨豆浆和太阳蛋，香菇鸡丝粥请稍等。”
上的还真快，从他放下手机开始算起，笼统还不过三分钟吧？
服务员走后，林壑予把证件收起：“我没必要骗你。你就吃这些？”晚饭也太能对付了吧，这点东西都不够他塞牙缝的，难怪那么瘦，胳膊和肩头瘦削单薄，肉眼便可看见尖锐的骨型。
吃这些怎么了？早餐还要多讲究？易时打开豆浆的杯盖，热腾腾的豆香飘出来，他喝一口，眉头轻轻皱着下，没加糖。
林壑予福至心灵，把桌上的小糖罐推过来：“要自己加。”
“你来过？”
林壑予轻咳一声：“我们在这里见过。”
易时给豆浆加了两勺糖，这一点应该是真的，见面的时间就在他没有记忆的那天吧。只是林壑予这个人从头到脚都太奇怪，每次都像是突如其来冒出来，毫无前兆。
“……我其实隐约想起来一些画面，”易时捏着杯子，低声说，“你和我说过，你家在林家村，门前有一个像是钟表的转盘，还有族长嫌你的名字不好，除非你改名，否则就不会把你纳入族谱。”
林壑予静静听着，这些都是事实，路过一片稻田画就是他的老家，家门口还摆着那个老旧的大圆木转盘，风霜侵蚀早已伤痕累累，母亲好几次都想把它劈了当柴禾。
当初会做这么个奇怪的东西，他也想不起来，强行把锅加在妹妹身上，直觉是讨她开心。但是被林知芝否认了，翻着白眼说才不是她缠着哥哥做这个丑丑的东西呢。
还有名字，不管老族长多严厉，母亲就是不肯帮他改名。不改就不改吧，初中毕业之后他就去城里读书，后来考到升州的公安大学，毕业之后再回来，自己贷款买了房子，加上工作繁忙，也不怎么回林家村了，入不入族谱压根就无所谓。
“还有别的吗？”林壑予问，易时摇头，能想起来的实在有限，都是忽然冒出来的片段，他哪有时间刻意去调查林壑予，连回南宜都是意外。
林壑予的眼中浮现出淡淡失落，该易时问了：“我们之间发生过什么？把你知道的都告诉我。”
“关系还不错的朋友，怎么认识的我忘记了，见面的次数不多，但平时经常会聊天……”