他在踏入自己属于自己的领地时才慢下了脚步，几日没睡眼白上爬满了红血丝，发型凌乱，不是丧家之犬，他的每个动作都透露着只不过出门干了一架的漫不经心，视线打量着四周，即使是狮子也会因为一时大意被鬣狗咬住喉咙，警惕是必须的，草鞋踩在地上悄无声息的，直至他走进了有美知的房屋前。
鬼蜘蛛还没走进去就看到窗户支棱起来了，披散着长发的美知趴在窗沿上枕着手臂睡着了。
夏日的蚊子很多，鬼蜘蛛受伤的手臂自由垂落在身旁，他没出声，走过去在美知脸颊周围握死一只蚊子，黏腻的血液同蚊子尸体糊成一团黏在他掌心上，鬼蜘蛛摊开手一看，嫌恶地擦在了自己的裤子上。
那副皱眉的样子凶意毕露，男人身上没有任何一点优势能够让普通女性靠近他，他换了一只手拍了拍美知的脸颊，似乎是春夜暖风的缘故，鬼蜘蛛的声音都跟着平静了下来：“进去睡。”
美知在梦里支吾了一声，仍然没醒。
这是趴在窗户边上睡着了？
男人的手臂上还插着一枚箭头，见人一直不醒，一身血腥气地大步走进屋内。
美知不知道跪趴在榻上多久，脸颊上压出一道格外明显的红印，鬼蜘蛛干脆把被子披在她身上，这才脱下脏得不成样子的衣裤，习以为常地将布巾咬在嘴里，将一把小刀在烛火上烧热后在胳膊伤口处划下一道口子，开始处理自己的伤口。
有风吹进屋内，烛火猛烈地晃动了起来，倒映在墙壁上的黑影宛如一只巨兽，正张开血盆大口左右挣扎着，随着一声物件坠落的清脆声，趴在窗边的美知后知后觉地瑟缩着往身后被褥里钻。
大脑尚未清明，她抱着被褥蜷缩成一团打了个滚，睫毛微颤，鼻尖的血腥味越来越重，混合着特殊的草药味，硬生生地将她刺激得睁开了眼。
脸朝着的方向正好对着搁在地上的烛火上，男人宽厚紧实的背暴露在她眼前，美知还以为自己在做梦，被风吹凉的手捧着脸揉了揉，她张开口，迟疑地喊了声哥哥。
男人的额头渗出了汗，从刚刚划开伤口开始，他哼也没哼一句，嘴里的布巾被咬的变形，听到身后细小的呼喊，下巴处新长出的胡茬下喉结不舒服地上下滚动，他吐出布巾，牙齿酸软下来，嘴里充斥着血腥气。
鬼蜘蛛扭过了头。
美知依旧没睡醒，她看到鬼蜘蛛那张脸后眼圈一红，被抛弃的幼兽都没有她可怜，蜷缩成一团，巴掌大的脸又瘦了一些，雪白两腮被脸侧黑发遮挡住，嘴唇蠕动着诉说着这几天的难过，到最后也只化成了一句话：“你怎么才回来呀？”
伤口处被一大团碾出汁液的草糊住，鬼蜘蛛凝视着美知的脸，注意力被抽离了几分，好像没那么难受了才开口说话。
压抑疼痛导致嗓子低哑，莫名透着虚弱，鬼蜘蛛本想放过她的：“你过来。”
声音太清晰了，远比美知这几天梦到鬼蜘蛛的时候要真实太多。
疑窦地蹙着眉，美知揉了揉眼睛往男人的方向看过去，他的脸也很清晰，这一点都不像梦境，美知这才反应过来鬼蜘蛛是真的回来了。
她几乎是从榻上蹦起来的，睫毛润湿着不舒服地黏在一块，美知光着脚走下来，带着打量的神色往鬼蜘蛛身上看，“哥哥？”
这两个字太过沉重了，像枷锁栓住了他的手脚，半点动弹不得。
喉咙里含糊地应了一声，他浑身上下都不太干净，就连猪圈里的猪崽子都比鬼蜘蛛白净些，他像是闻不到自己身上的臭味，将受伤的手朝着美知的方向抬了起来，吩咐道：“给我包扎。”
美知不会，她懵懂又笨拙地给他绕着布条，认真地不放过任何一个褶皱，非要扯平为止。
鬼蜘蛛不知道自己为什么要回来，他是向往自由的、可以让他毫无顾虑地做自己的事情，去抢夺想要的东西，但是如今，他本可以逃离得远远地，兜兜转转又跑了回来。
美知，这个名字在他舌尖绕了一圈，随着疼痛一齐被他吞咽了下去。
这个夜晚是鬼蜘蛛睡得最熟的一个夜晚，几乎天微亮，他就从地上爬了起来，拉起还在熟睡中的美知，收拾着她的衣物沿着小路把她送了出去，藏在了他从前挖的一个洞中。