柯屿不说话，汤野便很有耐心地垂眸凝视他。目光流连而下，停在他的嘴唇上。这张嘴对任何人都能散漫风趣礼貌，唯独对上他如同哑巴。
“真的一定要解约？”汤野伸出手，把他耳侧垂落的黑发拨至耳后，“你不记得了，就连‘小岛’这个小名，都是我取的。”
黑暗的熏着冷气的独立院线放映厅，连演职人员表都已播到末尾的小众文艺片，门可罗雀的观众，以及一张被屏幕荧光照亮的仰起的侧脸。他久久地坐着，好像忘了离场。光甚至给了他皎洁的味道。
他坐了多久，汤野就在暗处看了多久。
直到保洁人员开始催促，汤野才看到他起身。他倚着门，低头点起一支烟，等人走到面前时才伸手拦住去路，慵懒的姿态：“有兴趣当明星吗？”
那时候的柯屿只有二十二岁，而他也不过只是三十二岁。他捧了柯屿七年，让“小岛”这两个字成为演艺圈家喻户晓的名字，嘴唇一张，就有股亲昵的味道。
也许是这句话勾起了对方的回忆，汤野看到他冷淡的眉眼中有了些微迟疑，但只是转瞬即逝。他拢在他耳畔的手被不客气地握住，柯屿抬眸，眼中的厌恶一闪而过：“不要碰我。”
不悦在一秒之间便被完美掩藏，汤野无所谓地笑了笑：“我想碰你……”他暧昧地俯近柯屿的耳侧：“你留不到今天。”
指尖掐进掌心，柯屿没有说话。
“听说你晚上有激情戏？出道七年，这是你的第一次。”汤野换了一种口吻，轻松戏谑，又掐住他的下巴，令他不容拒绝地抬起：“我教你的，都记住了吗？”
笼罩在黑暗和城市灯影中的办公室，凌乱的沙发长毯，低沉急促的喘息，偶尔夹杂的一两声“不要”和“滚开”，……始终绵软着的推拒，和消沉的意识。
随着记忆的闪回，柯屿的瞳孔瞬间如针刺般紧缩，汤野笑了一声，掐着他的下巴吻住了他。
沉稳如宾利这样的车，也发出了剧烈的摇晃和碰撞声，阿州守在车外，无动于衷的面容隐没在白色的烟雾中。
·
一瓶漱口水见底，盛果儿倒抽一口冷气。这是有刺激性的东西，连续半个小时的漱口，口腔内壁怎么可能受得了？她小心翼翼地跟着柯屿，看他面无表情地把空瓶子扔进垃圾桶，又开始用清水漱口。水龙头开到最大，他没有用杯子，直接张嘴接。水流冲刷，五分钟后，他的衣服前襟都湿透了。
柯屿吻戏是接过的，不至于紧张。盛果儿想不通。如果只是为了尊重合作演员，根本就没必要做到这种地步。
嘴里火烧般的干涩和灼痛，柯屿用舌尖顶了顶腮，眸色又暗又沉。
到晚饭，柯屿吃了两口就放下了筷子，仿佛不饿。化妆师和造型师正跟他们一起，见状便都笑着要去分他那份豪华大餐，盛果儿更不见外，筷子夹走牛肉送入嘴中——好辣！她后知后觉地反应过来——是灌多了漱口水的舌尖受不了。
外卖粥送到时，化妆师很意外：“果儿，你没吃饱？”盛果儿摇摇头。
地道的艇仔粥配着虾饺皇，她晾到温热才给送过去。
紧闭的休息室门打开，盛果儿闪身入内，见柯屿坐在沙发椅上，耳朵里塞着降噪耳机，垂首敛目的样子看着全神贯注。走动的动静并不足以惊动他，盛果儿提着外卖走近，“哥，我——”
屏幕上清晰映出两具交缠翻滚的人影。
一句话猛地堵在嘴里，盛果儿脸涨得通红。等柯屿摘下一边耳机与她对视时，更是连话都不会讲了：“我我我我我我粥粥粥——虾饺——哥你你你你饿吗？”
柯屿神色泰然，锁了屏的手机被扔上桌，他摘下耳机放回充电盒：“谢谢。”
盛果儿打开外卖的手都有点哆嗦，视线死死地锁在餐盒上，接着便听到柯屿笑了一声：“吓到了？”
堵到现在的气终于大口舒出，盛果儿带着哭腔：“我我我我不是故意的。”
要是万一柯屿正在纾解自己，她岂不是当场就得卷铺盖走人？瞎了。无论如何也想不到柯屿竟然还有那方面的欲望——她一直觉得她老板双手一合就能说出个阿弥陀佛立地成佛！
柯屿从她手中接过筷子：“晚上跟谢淼淼拍床戏，我跟她都是第一次。”调羹舀起半勺粥，他顿了顿，“别紧张，不是A片。”
谢淼淼是文艺片小花，年纪比柯屿小得多。在片中，她饰演的是飞仔的初恋女友阿美。这一场戏虽然发生在出租屋里，但阿美的房间温馨简洁，粉色的碎花床单，窗台上的一盆多肉——蕾丝床帐在激烈的碰撞和亲吻中晃动，柔荡着台灯的光线。
「关灯吗？」阿美羞涩地问。
飞仔鼻尖冒着汗：「不关，我想看着你。」
床单一掀，他钻了下去。镜头回到阿美脸上，她张大双眼，瞳孔快乐地失神，微张的嫣红嘴唇里吐出香气。