廉租屋的灯光黯淡笼罩，是一种毫无美感的惨白，柯屿穿着睡衣站在这样的灯光下，先是明显一愣，继而反应过来，神情一变猛地就要转身——
商陆一把抓住了他。
他拽着他的胳膊，居高临下而慵懒：“你跑什么？”
手里一沓纸被攥紧了又松，柯屿将深呼吸压下，冷冷地说：“放手。”
商陆饶有兴致地看着他隐隐动怒的脸。不知道为什么，眼前的人好像很紧张，紧张到浑身都不自然紧绷，甚至连呼吸都不敢用力。这场景像极了烂古偶剧里的桥段，商陆失笑一声，放开了手，戏谑道：“柯老师，你把我稿件拿走了。”
柯屿窘了一下，垂眸，“谁要你的稿子……”眼神停顿，这是——“分镜？”
商陆从他手里接过，倒没想隐瞒，“嗯”了一声。
“你是学电影的？”
商陆的话半真半假：“不算，喜欢。”
“给我看看。”
目光从分镜稿上抬起，商陆意外地看着柯屿：“你看得懂？”
柯屿眼也不眨：“不懂，感兴趣。”
一张一张从头到尾很快扫过，又回到第一页——这一次，他看得慢了许多，只是第一幕的十二幅镜头就看了两分钟。商陆用钢笔作画，笔触豪放不拘小节，但鲜少涂改——他好像在下笔的那一刻，就对自己充满信心。
商陆低咳一声：“只是草稿。”
目光凝在一个大远景构图上，柯屿认出这是城中村那个三叉路口，淡淡道：“机位很漂亮。”
商陆从凌乱的床上摸出手机：“这里有正式的，你要看吗？”
柯屿这才意外地问：“你就睡在床垫上？”
抬眸扫过卧室，一张宽大的乳胶床垫席地而放，靠着窗口光源的地方是书桌椅，上面放着一盏随手买的工作台灯，几套衣服挂在简易衣架上，一目了然的简洁。他明白了过来，商陆跟他一样，并不会在这里久住。
“我认床，”商陆回答，“搬家会带着床垫。”
他在法国时经常跑到乡下写生采风，一住就是几个月，大学时那张床垫跟着他走南闯北，有时候还要漂洋过海。到那些闭塞的乡村庄园里，地陪接人迟到，最后是在稻草堆里先找到那面巨大无比的床，接着才看到搭着二郎腿仰躺着晒太阳的他。毛绒绒的收音话筒固定在半空中，风吹过，他对地陪嘘一声，用法语说：“稍等，请让这阵风先走。”
柯屿笑了笑，发现商陆向来有问必答，桀骜之外给人意外的乖巧感。
……有点可爱。
他看着眼前这个高大的带着床垫搬家的青年，“很任性。”
“我不喜欢将就。”商陆说着，打开手机相册：“看吗。”
墨色的线条变成了饱满浓烈的彩色，笔触依旧豪放，大开大合的走势给了画面难以言喻的冲击和穿透感。柯屿一瞬间忘了呼吸。与刚才的草稿不同，这些画面不需要他的想象，好像已经将现实直接演绎到了他眼前。
“我能多看几幅吗？”
“请便。”
屏幕右划，出现一个港口。雨过天晴的天空里，天光刺破云层，灰色海水随风荡漾，蓝色渔船连绵起伏。背着行囊的游客自闸口涌出，面对镜头的是一个抱婴儿的妇人，寒风吹乱她的头巾和裹着的长毯。
“她刚到香港，虽然身无分文前路渺茫，但看着镜头外的世界，她也生出了憧憬。”柯屿说，“像一个故事的开头。”
“你怎么知道是香港？”
“猜的。”
商陆接回手机，“那你觉得，镜头外的世界值得让她憧憬吗？”
柯屿琢磨着他这一幕的色彩。阴沉的天空，被光照的地方却亮得反光，街道和港口在天气下显得惨白，只有妇人裹着的长毯成了浓郁的视觉中心。
商陆见他目光沉郁下去，知道他看懂了，无声地勾起唇角，俯身从书桌上拿起个什么东西。
“柯老师——”
柯屿从思绪中清醒，看到商陆单手戴上眼镜，带着笑意说：“对不起，这次我真的看清楚了。”
柯屿：“……”
靠，被套路了。
“虽然不知道你为什么要一直戴着口罩，不过——很好看。”
他的声音低沉，夸他的语气并不很认真，甚至散漫，好像只是顺口一说，但莫名让人觉得是真心的。
娱乐圈真真假假的捧场客套谄媚他听到耳朵起茧倒背如流，更夸张更唯美更疯狂的文字他都见过，但在商陆简单的“好看”两个字里，柯屿的脸竟然莫名地烧了下。
·
第二天当商陆出现在士多店时，柯屿听到柜台后休息的阿姨用粤语小声嘀咕了一句：“好靓仔。”
他正要下班，听到声音抬眸，恰巧看到商陆站在墨绿色的雨檐下：“两听可乐，谢谢。”
柯屿只好帮他打开冷饮柜门，“六块。”
“好贵。”商陆笑着说，接过了柯屿抛过来的两罐冰可乐，扫码付款后，又扔回给了他一罐，“请你。”
柯屿没跟他客气，拉环拧开，冒出碳酸饮料独有的气泡声。他仰头喝了一口才说：“谢了。”
见他又要拉口罩，“柯老师——”商陆出声叫住他：“见我的时候，可不可以不戴口罩？”
“凭什么？”虽然这样问，但动作到底停住了，一张脸暴露在晚上七点的光线中，被路灯照着，被商陆看着，被往来的行人扫过——好像没穿衣服般不自在。
但……感觉不坏。
“这样我会怀疑你其实是不是什么明星。”商陆随口乱说。
柯屿一瞬间心跳停止，倏尔佯装镇定地说：“过奖了。”