/“她说——她说，‘您真是个好教徒，过后每个礼拜我都给您送钱来’！可彼得大叔这时候赶着车来啦，他一见我身边是谁，立刻冲我嚷嚷起来，叫我赶快上马车回家。一路上他都在数落我，还说要告诉皮特姑姑。姑姑肯定会气死的——斯佳丽，你会帮我去求个情的，对不对？”/
斯佳丽有些心不在焉地回答道：“当然，我肯定会去说的。”然后又催促道，“梅丽，我们先看看这里头有多少钱吧。”
梅拉妮点头，斯佳丽也顾不得手帕脏了，几下就解了结抖开。她轻轻一抖，立刻见许多亮闪闪的金币滚落出来掉在床上。梅拉妮仔细清点，惊讶不已又满面欢喜：
/“斯佳丽，有五十块呢！全是金币！”她又犹豫起来，“——你说，这号来路的钱用在伤员身上好不好呢？上帝会不会理解她的一片好心，不怪罪这钱不干净呢。我一想到医院缺东缺西就……”/
然而斯佳丽没心思听她的话。她只顾看那脏手帕，满心屈辱与嫉妒，还有一丝说不清道不明的蔑视。
那做工精美的手帕一角，正绣着主人的名字缩写——R.K.B。而她自己抽屉里也有这么一块手帕，是上次瑞特·巴特勒借给她的，用来包扎两人一起摘的那束野花。她珍而重之地放在自己的梳妆匣里，打算找个机会还给他的。
斯佳丽咬住了下嘴唇。
贝尔·沃特林！好哇，这女人绝对是故意给她示威来的。她就不信那个红头发女人找不到其它的布来包扎，却非要拿一块瑞特的手帕！还偏偏交到梅丽手上——这个无|耻的女人！哼，还有瑞特·巴特勒，能让那种女人拿到手帕，这本身已经够可恶的了！鬼知道他们俩还有什么见不得人的关系——想到这里，斯佳丽心头一阵难受，然后就是熊熊的怒火燃烧！
简直可恶透顶！
斯佳丽不知不觉间已把那块脏兮兮的手帕攥成一团捏在手心。等下回她成功让瑞特求爱了，非逼他解释清楚这事不可！瑞特·巴特勒只能是她的，其他女人，尤其是那个贝尔·沃特林是想都别想！
她一面大声告诉梅拉妮自己要下去和彼得大夫解释，一面粗暴地扯着那块手帕。动作之大，梅丽都担心那块可怜的手帕要被撕碎了。
————————————
/1863年夏天到来之际，南方又人人满怀希望。尽管忍饥挨饿、备尝艰辛，尽管各式各样的投机商仍在兴风作浪，可南方人终归又说起了“只消再打一场胜仗，战争就能结束”，而且口气比头年夏天更为乐观自信。
去年圣诞节前夕，邦联已经在弗雷德里克斯堡打了个大胜仗。而五月份，昌塞勒斯威尔的胜利又让南方人欢天喜地。到七月初的时候，先有传闻，继而又证实，李将军已经挺进北佬的弗吉尼亚州，他就要发起进攻了！这会是最后一站！小伙子们会奏凯而归，家家户户又能幸福团圆。说到这里，米德大夫的眼睛都湿润了。/
人人情绪高涨，狂热无比，斯佳丽置身其间，只觉浑身冰凉。昌塞勒斯维尔胜利的消息几乎与福利斯特将军击溃突袭亚特兰大敌军的消息一同传来，更添了亚特兰大的狂喜与自豪。可经历过一次的斯佳丽心中很清楚，对亚特兰大的进攻不过只是个开始。
在此之后，一波又一波的北佬将向亚特兰大扑来，他们妄图切断南方的铁路线，毁掉这座佐治亚的战时核心！尽管邦联的士兵一次又一次进行阻击……可北佬最后还是得逞了。
久远的记忆竟如此鲜明。铺天盖地的大火中瑞特冷峻的头颅，小婴儿的哭声细弱如猫咪，普莉茜没完没了的哭嚎，梅丽微弱的呼吸，还有小韦德惊恐睁大的眼睛。恐惧死死攫住心头，半是为自己半是为不知是否安在的家园。本以为一切都不可能再坏了，可现实永远都能够给她致命一击——当精疲力竭的斯佳丽拖着一个产妇、一个婴儿、一个黑奴、一个孩童回到家时，父亲迟钝如鹦鹉，告诉她母亲的死讯。
“我们的军队很快要去往新的地方。出于保密的缘故我无法透露更多，总而言之这是个了不起的大计划！斯佳丽，别为我们担心，胜利很快就会来啦！我们会狠狠击垮北佬，然后我们就可以回家了。到那时候，我们还可以和以前一样骑马打猎开舞会！不过妈的几匹好马都为大业献身了，不晓得她会不会因此把我们赶出家门……”
斯佳丽手里捏着布伦特的信纸，与梅拉妮、皮特姑姑一起候在电报局外。广场上人山人海，人们不声不响，默默地聚拢过来，一片沉寂中是掩不住的焦躁。一张张煞白的脸上写满无声的请求，比号哭更催人肝肠寸断。
——四天前，来自北边的电讯突然中断，翌日中午才有零星混乱的消息传到亚特兰大的司令部。宾州的葛底斯堡一带打了一场激烈的大仗，李将军动用了全部的人马。