第二天，华书仪来到了斯年家。
斯年住在京城五环一个高档别墅区里，环境优美，安保严密，唯一的问题就是出行不太方便。虽然车进车出，但是遇上京城的交通时常被堵在路上动弹不得。除此之外，他在三环还有一套顶层公寓，原本是方便工作才买下的，可是自从买了京郊的别墅后，那套公寓便长期处于接灰的状态，一年半载也难得住一次。
开门的斯年冲着华书仪笑道：“来得正好，我刚好在泡茶。”
因为曾经饰演的角色需要，斯年专门学过茶艺，动作行云流水，气质沉静内敛，看起来赏心悦目。可华书仪知道，其实他并没有那么喜欢喝茶，只是闲极无聊的时候才摆弄这些程序复杂的东西，打发时间。
和茶艺一样，钢琴、小提琴、古筝、围棋、拳击、马术、书法等等等等，这些技能他都会却并不热衷，只是因为需要才学，学到够用的程度便停了，之后也不会再去钻研。除了他从小练习的柔道，大多数技能都只停留在能糊弄外人的程度上。
娱乐圈说他是天才，粉丝也把这些技能当作谈资，加深他敬业的人设。可他们其实都不知道，斯年只是天性极富负责感而已。他对演戏对唱歌并没有什么兴趣，只是进了这个圈子，职责所在，于是尽力去做罢了。加上他天资聪颖，什么都一学就会，于是给人一种认真的假象。
这也是为什么他直到现在仅有一座影帝奖杯的原因。斯年曾经合作过的张白露张导就十分尖锐地指出了这一点，直言斯年的演技没有自己的东西，全是依葫芦画瓢照搬别人的经验，与角色没有深层次的共鸣，演不了太复杂的角色。
有商业价值，没有艺术价值。
喝过几盏茶，斯年笑着问道：“不说要给我放一段时间假吗？这才过了几天华姐你就后悔了？”
华书仪悄悄地吐了口气，打趣道：“我是想给你放假，奈何你名气太大，人家找上门了。本乡瞳，知道吗？”
斯年捏着小巧的茶杯，思索了一阵道：“是日本那位有名的艺术片女导演吗？”
“对，以拍摄手法细腻，剧情隽永涓细闻名的本乡瞳。她的新电影需要一位会说日语的中国演员，四处打听最后找到了你，后天约在……心悦见个面。”
听到心悦二字，斯年的手下意识地一抖，在小小的茶杯中间制造了一道涟漪。但很快这道涟漪便连同他的情绪一起被咽下了肚，那人依然保持着完美的微笑，柔声道：“好。”
这就是斯年。不问剧本，不问角色，只要是你交代的工作，他便会好好的完成。再也没有比他更好带的明星，也不会有比他更配合的演员。
华书仪沉默了一会，才缓缓开口道：“剧本还没有完成，但据日方透露是一部现代文艺片，你饰演男主角。拍摄的主要场地在东京，文艺片预计会拍很久，所以我把上次跟你说的那个综艺节目常驻嘉宾的通告给推了。跑那么远的地方拍戏，来回飞太辛苦，综艺节目多的是，以后再给你物色个好的。这是一个难得的机会，比以前在韩国拍偶像剧要好得多，本乡瞳虽然没得过国际大奖，但在日本国民度很高，票房很不错……”
斯年一边泡着茶，一边认真地听着华书仪的话，时不时点头应和。而他越是这样，华书仪越觉得自己心里堵着一口气，吐不出来，也咽不下去。
工作说完了，华书仪又盘桓了很久，和斯年聊聊八卦，聊自己的老公和孩子，就这样喝了一下午的茶，直到晚饭的时候才告辞离去。
上车前，她回头看了一眼。被重重绿茵遮掩的白色别墅，在暮色里闪烁着暖意融融的橙黄暖光，看起来十分温馨。可没有人比华书仪更清楚，那三层楼近五百平米的空间里，只有一个人，只有孤孤单单的一个人。
不知怎么的，华书仪就想起了斯年第一次谈恋爱的事。那是在他二十岁，拍第三部偶像剧时发生的，对象是那部剧的女主角，当红小花旦，比斯年大了两岁。在那部剧里，斯年饰演女主的真爱男二，戏还没拍完，入戏太深的小花旦就开始倒追斯年。
华书仪还记得当初斯年告诉她实情的样子，有些害羞有些担忧，但快乐和希翼让他的眼睛闪闪发亮，一下就把她那些反对的话给堵在了嗓子眼。
那段恋情如她所预料的迅速终结，小花旦拍别的戏时移情别恋，这段初恋只持续了半年时间。从那之后，斯年的恋情便遵照着同一个模式，被追求——答应——热恋——因各种理由被甩，最短的半年，最长的也不过一年。
至于被甩的原因，男人也许不能理解，可作为女人，华书仪其实再清楚不过了。斯年哪都好，负责、顾家、温柔、谦逊，这些特质作为朋友、同事，乃至亲戚、家人，都是难能可贵的珍宝。可是对于恋人来说，他的个性太被动了。
告白要女生主动，约会也要女方提出，没有浪漫和惊喜，只有寡言少语的沉闷日常。刚开始仅靠爱意还能坚持，时间长了，没有哪个女孩子能忍受这样的生活。更何况娱乐圈是这样的灯红酒绿，到处都充满着诱惑。
再加上斯年一直渴求家庭，而对于正处于事业上升期的女明星来说，结婚是过于沉重的话题。于是由于性格因素、现实因素，斯年的感情生活一直不顺，到现在已单身五年了。除了工作的时候，生活和人都犹如一滩死水，波澜不兴。
与其这样，还不如……不，不能这么想。华书仪摇摇头，转身上了车。那件事既然已经结束了，她再插手有可能弄巧成拙，就……静观其变吧！
***
斯年在心悦和日本女导演见面时，陈之敬的马场也迎来了一位不速之客。
原本在马厩给马做大保健的陈之敬，听到马场员工的话，匆匆赶到茶室，看着坐在沙发上喝咖啡的男人没好气道：“你来干嘛？”
“来看看‘将军’，”来人说着，放下咖啡杯，上下打量着陈之敬，“顺便看看你。”