一旦开了话头，后面的叙述似乎轻松多了。她吸了吸鼻子：“很突然，我们一度以为是误诊，跑了几个医院，都说没错。可是当时几个医院，都不敢打包票说，一定能治好。其实，多亏了那部电影，片酬加上后来杂志广告的，还有其他的一些钱，和家里的资产加起来，爸爸决定送妈妈去美国好好查一下。
“到了休斯顿，结果出来不太乐观，最后决定入院接受化疗。但那些钱加起来，不知道能支撑多久，爸爸还得工作。所以他回国，跟电视台申请了员工宿舍，把车子卖了，房子租给别人……我必须留在休斯顿陪着妈妈，所以——就没回去。爸爸给我办了休学，另外在美国找了学校，请了位保姆来照顾我们。
“两年后，电视台里终于批下了我爸爸调去驻美的工作申请，他就去美国陪妈妈继续治疗了。大概是高二下学期，我回国，插班进了师范附中，住校。但前面功课耽误太多了，最后也没考上D大……就按第二志愿，去了X大，学了医，实习和工作都在现在的医院里。”说完她咬了下唇，轻声，“就这样。”
回想起十四岁的那个暑假，恍惚得像一个荒诞恶劣的梦境。爸爸整夜整夜的失眠，饭桌上再也没有妈妈巧心思做出的新花样，亲戚们来来去去，说着哪里哪里有好的医生，哪里哪里的中药出名，甚至说东郊出去几里的半仙也颇灵。
她站在一圈人之外，脑中一片空白，哭不出来，又什么都做不了。浑浑噩噩上了飞机，听着医生语速飞快的英语，对着全是密密麻麻的英文的病历无能为力，把辣椒酱当成番茄酱挤得整盘面都是，辣得啪嗒啪嗒掉眼泪，抽噎着把面条放水里洗掉辣椒，然后将掺着凉水的糊面条往嘴里塞。
回国后住校，别人是进行第一轮总复习，她几乎是在上新课，做作业的速度比起别人慢了不是一星半点。宿管不让开夜车，她只能打着手电筒躲到阳台继续写。到了高三，和她一起挤阳台的舍友多了起来，宿管查寝看见六个被窝空了四个，四人被揪到走廊上站一排挨训，告到班主任那里差点被勒令退宿。老师念在她插班且家里没人照顾，这才网开一面，连着另外三个姑娘也只是写了检讨。
那时觉得生活艰辛，未来雾蒙蒙的一片全是PM2.5。她也没想到现在提起来，不算轻描淡写，却也不至于委屈得想嚎啕大哭。
服务员端了咖啡和可可过来，杯子放上桌的声响微不可闻，又安静地收走托盘。
谢致沉默良久：“那，你妈妈现在……”
“在我大一的时候回国了，现在每年都有复查，没什么大问题了。”她小心地看了看他的神色，见他的眉终于微不可察地松动了点。
谢致端起咖啡抿了一口，苦得喉头发涩，又放下。
“为什么走的时候不告诉我？”
陈望把手捂到杯沿处取暖，氤氲的热气很快在掌心里起了雾。
“出国的决定太仓促，那时签证还没下来，我们也在等最后一家医院的结果，什么都无法预料，就不敢和你说。等最后终于无法转圜，我给你打了个电话。可能是经纪人接的吧，说你在工作，问我有什么事。我说我要去美国了，他说会跟你转告的。等了两天没等到你的电话，第三天就上飞机了……以为就去十天半个月，也没想到再回国就是两三年后的事情，以前的手机号也没了，等想起有QQ时，QQ被盗了……”
所以音讯全无，于他而言。
谢致眉头重新拧起，许久后重重往沙发上一陷，别开头松了松领子，声音有些哑：“可能是，”他闭了闭眼，“那天我骑马，场地出了问题，跌伤了腿，在医院待了半个多月。公司封锁了消息，我怕你担心也没告诉你……当时经纪人或许只顾着我的伤势，把你的电话忘了。”
十多年来，陈望设想过不止一种可能性，或许他以为她只是去旅游，或许他听了转头便忘，或许他在那渐行渐远的几个月里已经不在意她，很多很多或许，在等不到他电话的两天里，在为妈妈的病情恐惧的时间里，在初到美国持续失眠的那些夜晚里，她想了很多。
没有想到过这种可能性。
她耳朵里发疼，有些茫然，不自觉攥紧了袖口：“……那你的腿现在？”
“早就没事了。”他揉了揉眉心，“出院后，我给你打电话，说是空号。去你家，开门的是不认识的人。开学后，我去九中，他们说你休学了。我去问齐导演有没有你父母的联系方式，也没有。我去电视台问你爸爸还在不在那里工作，可台里姓陈的人太多。我——”谢致蓦地停住，许久，长出一口气，不再言语。
陈望听得眼眶胀胀的酸，抬手捂了下眼，从包里拿出支笔，撕了张便签纸低头飞快地写着，末了将纸推到他杯子边，低头盖上笔盖。
“手机号给过了，我的微信号，新QQ，邮箱，家里座机，护士站的号码，全在上面……”她吸吸鼻子，“我应该不会再去哪儿，就算去你也能联——”
话卡在喉咙口，她猛地落入一个怀抱。青年不知什么时候走到她这一侧，单膝跪到沙发上，弯腰紧紧地抱住了她。
陈望先是僵，紧接着是慌乱，手抵在他肩上语无伦次：“谢、谢致——”又不敢高声，“我、你——别有人拍到——”
“没事。”她感到他动了动，颈窝隔着毛衣甚至能描出他鼻子的轮廓，“这样看不见脸。”
她嘴唇动了动，再也说不出话，手仍抵在他肩上，终是慢慢改为环住他的姿势。然后她感觉到背上的力度又大了几分。
“……陈望。”
“……嗯。”
“对不起。”
她的泪还是落了下来。
“……没关系的。”她说，“真的。”
他没有再说话。