这条路种的都是法国梧桐。秋天开始落叶，现在早落得差不多了。树枝光秃秃地支棱着，分割开路灯雪白的光。很多年前，他坐在树下，冲阮奕扬了扬下巴：“你知道我说的有道理吧。”那时候，层层叠叠的梧桐叶拥着路灯，雪白的灯光也被染绿了。阮奕冷淡地瞥了他一眼，转身就离开。
蒋见遥的眼前模糊了一瞬。
他走不下去了，停住步：“阮奕，等你老了，有一天想起陆炳辰，会不会觉得后悔？”
阮奕沉默了一会儿：“你回来，就是为了问我这个？”
从看见蒋见遥第一眼他就知道这不是偶遇。哪儿有这样的巧合呢？
“我坐了十八个小时的飞机回来。”蒋见遥微微地笑，“对。就是为了问你这个。”
阮奕没有说话。
蒋见遥的眼底好像倒映着海面上起伏的波光，一直在变化，又好像亘古如常。他望着阮奕，从他的眉毛看到他的眼睛。他想，这是最后一次，他隔着这么近地看着他了。
“阮奕。”他轻声说，“如果一直没原谅他，没跟他在一起，即使他这么爱你，即使他为了你，把自己从头到尾都改了一遍，即使你这辈子可能都不会爱上除了他之外的任何人——到了那天，眼睛快闭上的时候，想起这辈子有这么一个人，但是你们就这样分开了一生……会不会后悔呢？”
阮奕想说，那应该是遗憾，而不是悔恨。
但是，那些到死都在遗憾的事情，到死都无法释怀的错过，到死都记得没有共度一生的人——
会不会后悔呢，在人世间最后的一刻？
蒋见遥退开一步，把一枚钥匙轻轻放进阮奕的手心。
他的声音是阮奕从没听到过的温柔：“去你之前的那间房子里看看吧。”
*
阮奕回到了他在高中的时候租的那个房间。
钥匙插进锁孔，咔擦一转，门应声而开。
房间是黑的，没有人，但是空气里并没有长久无人居住的霉味和灰尘的气息。他摸到墙上熟悉的位置，按开了顶灯。
灯亮起。他忽然愣住了。
地板，墙壁，木桌，所有的一切都还是他住在这里时的样子，连那些微不足道的小摆件都被人一一复原了回来。窗台上摆着两盆小小的仙人球，卫生间的架子上搭着一条浅灰色的毛巾，拖鞋也是，绒毯也是，沙发上堆着的两个坐垫也是……
这些东西他当时搬家都没带走，有的扔了，有的留给房东阿姨，有的送给了收废品的青年。
好像有个人，让这座房子里的时光倒流回去，然后凝固下来。
阮奕缓步走进去。
卧室的书桌上，摆着一个摊开的本子。
是简笔画出的小人，一个人躺在病床上，另一个趴在他身边。旁边是一些正字，还有一个正没有写完。
阮奕数了数，估计出来，这应该是从他在博颂市遇到袭击，到回国后醒过来之间的天数。
他往前翻了一页。
还是那两个简笔画小人。一个搬着水走进医疗中心，另一个靠在酒馆门口，在远远地望着他。
再往前。
还是一样的小人。
一页页纸上，那个小人走出宿舍，走进教室，走出实验室，走进医院的门诊大楼。树叶金黄了，又飘落。雪花落下来，又融化。他参加无国界医生组织的救援项目，飞往世界各地。
另一个小人跟随着他的脚步，不肯离开，却也不去靠近，远远地注视，默默地陪伴。
恍惚间，他仿佛看见了陆炳辰，站在他身后，在那个遥远的、不起眼的让他从没注意过的角落，专注地看着他一点一滴的变化，然后转身离开，回到这间仿佛时光都不再流动的屋子，一笔一笔，画下他如今灿烂美好，但已经不再有他参与进去的人生。
一滴泪打在阮奕的手背上。
他手一颤，随手翻开了一页。
这一页没有画，只有一行墨黑的字：“吾终身与汝，交一臂而失之，可不哀与？”
可不哀与？
吱呀一声轻响，门被推开了。
阮奕转过身。
他和陆炳辰四目相对。
那瞬间，无数汹涌难言的情感像凭空长出了爪子，狠狠扼住他们两个人的喉咙。灯光下，两双眼都仿佛水光闪烁。陆炳辰一步一步走过来，好像每一步都耗尽了他平生的力气，呼吸都在颤抖。
他抓住阮奕，泪水涌出来。
阮奕猛地把他推开。
他的胸膛重重起伏：“你哭什么？当初被车撞那一下，不是你自己设计好的吗？不是你说要把欠我的都还给我吗？连是死是活都不让我知道，就彻底消失的不是你吗？”
他到现在都忘不了自己看着陆炳辰在血泊里闭上眼的惊恐和万念俱灰，而从那之后陆炳辰就消失了，有很长一段时间他甚至都不知道陆炳辰是死了还是活着。直到他脑子清醒下来，仔细把事情从头到尾顺下来，一字一句地分析。才想起来，当时陆炳辰刚出事，蒋见遥出现了，把他带到酒店里。
那时候为了安慰他，蒋见遥说了句：“辰哥不会有事的。”
但陆炳辰当时还躺在手术室里，按说谁都不知道会是什么情况。就算是想安慰他，也不会用这么保证确定的口气。
除非这一切都是陆炳辰事先设计好的。
阮奕怒得心如刀绞，扬手狠狠扇了陆炳辰一巴掌：“你他妈混账！”
陆炳辰哑声道：“阮奕，你说过，上辈子你跟我在一起是赌了一把。现在你不想赌了，没关系，我来赌，我愿意用命去赌我们俩之间还有机会。”
他泪如雨下，像个受尽苦楚的孩子，抓着最后一根救命稻草，哽咽着追问：“我赌赢了吗？”
阮奕的拳头死死地捏紧。他隔着泪意，盯着陆炳辰血红一片的双眸，终于松开手，狠狠把陆炳辰的脑袋压了下来。在陆炳辰靠上来的一瞬间，他的肩膀就湿透了。
那一滴滴的泪水好像砸进了他心里。
阮奕轻轻拍着他的背，泪水从眼角滑落下来。他轻声说：“你啊……”