“许知，你的手机响了。”
梁立野神情专注着前方，焉许知“嗯”了一声，揉着眼睛慢慢坐起来，后背陷在椅子里，他捡起正在充电的手机，扫开屏幕看了眼，他说：“是任凯打来的。”
梁立野眉头立刻皱起，“他打开做什么？”
“可能是问我近况吧，我请了很多天假，没和他说。”
“你请假当然不用和他说。”
焉许知叹了口气，“都是同事。”在接听前，他特意看向梁立野说道：“待会你别出声。”
“凭什么啊。”梁立野委屈着嗷嗷叫唤。
“梁立野……安静。”
“好的。”
这一招屡试不爽，车内瞬间安静，只剩下敲打在车顶和玻璃上的轰隆雨声。
怕梁立野不高兴，焉许知把手机开了免提。
“许知……”
是任凯的声音，可又不像，如同死气沉沉的一团灰霾，光是两个字，就让人察觉到了他散发出来的难以言喻的沉郁。
“你怎么了？”
“许知，你什么时候回医院？”
“我明天就来。”焉许知轻轻蹙眉，抬头看了眼梁立野。
“你快来吧，我一个人要支撑不住了。”平日里吊儿郎当的alpha好像突然失去了主心骨，一字一句每个叹息里都是茫然无措还有彷徨。
焉许知问他发生了什么事，他沉默了很久，呼吸里挟着眼泪，停顿很久，压抑很久，哽咽道：“之前……我在急诊救回来的那个孕妇，因为没了孩子，也无法再生育，她的丈夫提出离婚。”
焉许知呼吸一滞，手里的话机像是一块烧红的烙铁，掌心的热度升高，他的舌尖抵着下牙龈，听到任凯说：“她爬上了医院天台，从上面跳了下来。”
手机摔在了脚边，“咣当”一声，焉许知把目光投向梁立野，对方侧脸绷紧，是和他一样的神情，不可思议匪夷所思。
“许知，这件事我的责任很大，我已经提出离职了，等你回来了，我就会离开医院。”
沉闷不再富有朝气的声音从脚底下传来，焉许知立刻弯腰把手机捡起来，张了张嘴，想要说什么，却一片哑然。
这个世界好像无时无刻不再透露出，我并不是如你想象的这样子。
他不可能在这个时候去安慰任凯说没事的，会好的。
人死了，就永远不会好。
医生的使命是救人，可却因为他的主观想法，逼死了病人。任凯这辈子可能都会陷入这巨大的阴影里。
挂了电话，焉许知觉得脊椎发疼，他尽量让自己的后背贴着椅子。梁立野在旁一声不吭，彼此沉默了几分钟，焉许知问：“这么大的事，怎么没和我说，新闻报道上三天前就登出来了。”
梁立野握紧了方向盘，车灯穿过雨水，一般的视野是模糊的。他神情专注，在这种事上，有一种类似于新闻人的冷酷。
“你身体不好，报道已经出来了，没办法挽回。我不想让你因为这件事而烦心。”
“我早晚都会知道的。”
“那么……至少也要等你身体好些才可以。”
行驶过了一个关口，车速放缓，梁立野扭头看他，关口里的红色灯光扫过焉许知的脸。梁立野抬起手想去碰他，就听左侧服务口工作人员的声音。梁立野慢慢放下手，搁在方向盘上，指关节绷紧泛白。
“许知，你不要生我的气好不好？”
“我没有生气。”
“可你看着就是在生气。”
“真没生气，梁立野，你好好开车吧。”焉许知长吁一口气，后背放松下来，整个人似乎又恢复到了圆润柔软一团白雪的样子，他说：“我只是不明白，为什么当我们这些人拼了命想要活下来的时候，一些人却能那么痛快的就把自己从这个世界抛下。”
沉默的车穿过了大雨，车灯把夜雨劈开了一裂口子。
谁都没有说话。
相隔几十公里远的致光医院，任凯看着因医闹而被砸得稀烂的办公室，几个护士瑟缩在角落，保安把人抓住，已经报了警。
兵荒马乱的医院内外，无数人围观着他。
任凯捏紧着手机，携着脸上的淤青，慢慢走出了办公室。