二十四小时是可以过得很快的。
齐辰在图书馆待到黄昏才离开，22路公车的始发站在颐都西城区大学城的西南角，此时已经聚集了不少要回市区的师生。一辆辆公车从总站发车，载着他们驶向庞大都市的各个角落。
齐辰上车的时候这辆22路只剩最前面的一个空位，他抱着书包坐下，公车晃晃悠悠地开上高架。郊区的天总归要开阔一点，虽然这两年也建了不少高楼，在这里的高架上还能看到一片完整的天幕。灰白色的背景上挂着一轮火红的落日，它在其他遥远的国度正带来刚刚越出地平线的晨光，很难想象这是同一个星球的同一个太阳。
公车上的所有人都在看手机，只有齐辰一个人在远眺窗外。下班高峰期，驶下高架后的几站里乘客很快多了起来，齐辰把座位让给了一个牵着小朋友的阿姨，站起来扶着横杆，任小朋友坐在妈妈腿上仰着脸，用单纯懵懂的眼睛好奇又仰慕地望着他。
这让他想起了在青叶福利院见过的孩子们，也同样有着一双双好奇又小心翼翼的眼睛。
是现在的人心太冷漠，还是孩子们所能捕捉到的善意太少，以至于他们在这危险的人世里收到一点点温暖就投以青睐，却不知十个笑脸里有七个是圈套。要快点长大呀，想这样告诉小朋友们，但后来谁都发现了，成长其实是一个残忍的过程。
齐辰自觉自己越活越冷淡了，两年前偶然发现的秘密对他造成了极大的冲击。但其实和那件事无关，他只是一夜之间长大，饱尝冷暖，随后不知不觉筑起了防御性的铁壁铜墙。可是最近这些日子，每当他房间门被敲响，某个眼神明亮的小家伙探出脑袋来找他说话，或者是北斗星趴在他脚边朝他伸出爪子，拿脑袋亲昵地蹭着他的时候，他觉得自己的心还是会变软的。
不是普通的心软，是变得很软很软，软到落日融化成糖浆，流淌进冰川碎裂的地方。
是种温柔的填补，也是残忍的侵占。
待他回到家的时候北河果然已经走了，齐辰往书桌前一坐，从口袋里摸出周景的名片，抽出书柜里那唯一一本杂志，随手夹了进去。他一个人所处安逸的空间此时变得有些无聊——他齐辰居然会觉得一个人呆着很无聊，齐美知道了绝对会露出惊恐的表情。
都怪北河。
人都是会被惯坏的，在贪心的方面，谁也不比谁好。
然后在发现问题之后，人又容易陷入另一个怪圈：矫枉过正。
电话那头九点多钟的夜晚也是静谧的，北河带着笑意的声音从听筒那边传出来，像狡猾的小狐狸，又同时是单纯的小白兔。北河这个人不存在真伪，哪一面都是真实的他，最柔软的和最尖锐的部分并存，就这样以多情又凉薄的模样从聚光灯下走到齐辰面前，势在要将他俘获。
他就快被捕获了。
然后他听见自己对对方说：等你拍完戏跟周南俞回巍城吧。
他们能更好地保护你。
这是事实，事实都是伤人的，伤害还是双向的。没有哪个男人想承认自己很无能，也没有谁会把自己的心软拱手让人。齐辰这样说了，挫败感果然要比释怀更多。
电话那头立刻不说话了。
几秒钟的沉默被拉得漫长到不可思议，最后还是北河支支吾吾地说，翔叔叫我，我先挂了，然后匆匆结束了通话。
长痛短痛都是要痛的，这个道理是不是能说服所有人妥协。可当下一个午后，齐辰打开门接住这个全身烫得如火球一样的家伙，他立刻被二次灼伤了。
还是不想让他痛了，无论哪一种痛。
新生痛，生长痛，病痛，再往后衰老之苦，死亡与告别，生老病死是宿命，可是人的宿命还有很多种。
他把沾了凉水的毛巾盖在北河额头上，再去倒水给他吃药。这些他曾经受过的照顾都还回去了，可当他料理好一切，北河还是睁着困顿的眼睛望着他。
想说，你还需要什么吗？可话到嘴边就变成了：
“门锁密码没有换，为什么要敲门？”
北河撇了撇嘴委屈道，“你不是要赶我走吗？”
你看，你看，他多厉害。
齐辰心里被北河软化的地方此刻正揪着疼，揪着指责他的绝情。他在床边坐下给他压好背角，轻声叹道，“……我没有。”
北河哼了一声，侧过身来怒视着他。齐辰不会哄这种病人，只能靠在他身边老老实实给他瞪着，守着他睡着。
北河的确睡得安稳，甚至还无意识地蜷缩起身子，额头抵上了他的手侧。齐辰把掉落的湿毛巾重新给他盖上，小心地拨了拨他的额发。就这样过了好久，北斗星不知道从什么时候开始也窜进了房间，伏在地板上不吵不闹，安静地睡在两个主人旁边。
谁说这不是宿命的一种。
-
一碰上发烧这种事，人的身体素质高下立见。齐辰上次是一晚上就退烧了，北河却病了整整三天才好转。齐辰也照顾了他三天，跟着吃了三天清淡的食物，他没有任何意见，但随后清醒过来的北河却很愧疚。
第三天下午，在北河第N次眼巴巴地看着他，表现出一种想说什么又不敢说的模样时，齐辰终于忍不住了。他将手中的拖把一丢，洗干净手走到了裹着毯子抱着电脑缩在沙发上的北河面前，压下他的电脑屏幕，让他把那双又躲起来的眼睛露出来。
“你……”齐辰简直没辙了，“我说了，没有要赶你走的意思，别这么看着我了。”
“……哦。”
北河缩着脑袋，伸出半截手指蹭了蹭鼻子。
齐辰从茶几上抽了一张纸巾给他，北河慢吞吞地接过，然后猛地擤了一把鼻涕。北斗星被那声音吓得伸头张望了一番，没发现什么敌情，缩回了沙发下面。
齐辰又哗哗抽了两张纸给他，北河继续擤鼻子，垃圾桶里全是一小团一小团的纸。
“……”
“……”
北河的鼻尖很快变得红通通的了，他可怜兮兮地望着一脸无奈的齐辰，伸手拽了一下他的袖子。
“我想出去走走。”
“突然想吃章鱼小丸子！”