北河坐在化妆镜前让左右两个姐姐往他脸上上妆，一旁的周南俞低着头靠在椅背上玩手机，其他三个队友不知道跑哪去了。两个化妆师对视了一眼，撇撇嘴，加快了手上的动作。
整个准备室没有人说话，安静到了一种诡异的程度。
场内的大屏幕上已经开始放VCR预热，画面中的周南俞搂着北河的肩膀痞痞地笑着，北河朝镜头眨了下眼睛，然后伸手比了个V字。细白的手指一晃而过，不过三秒钟的画面，饭们的尖叫声已经快把会场掀翻。
北河依稀能听见有人扯着嗓子喊他的名字，说准确点是他的艺名。
北河，北河。
他的真名很少有人知道，连他自己都快忘了。
三年前准备出道的时候，公司给出一整周的时间让他们决定要不要起艺名。队长周南俞直接用本名化成“周南”，楚笑飞懒得想，搬出了家里人常唤他的小名“笑笑”。顾辉和李其安翻了好几天字典，中英文混杂列了半张A4纸，最终还是决定老老实实用本名。
他们四个挤在宿舍沙发上讨论得火热朝天时，作为空降兵的北河正拖着个18的寸拉杆箱站在门外，悬在半空中的手指顿了半天才按响了门铃。
后来“北河”这个名字与组合ABOUTFIVE一起红遍了大江南北，他被问过无数次关于名字的问题，因为北河，北河，北方的河流，听起来浪漫又神秘，队友粉丝记者甚至路人都好奇过这个名字背后的故事。
而他的回答一直很简单，只有两句话：
小时候他做过一个梦，梦里他在一片芦苇地里迷失了方向，后来一个声音告诉他，往北边走。他左手边的天上挂着落日，于是他一路向前，走到芦苇地的尽头看见了一条河。
-
“看见了一条河，然后呢？”
齐辰被妹妹齐美挽着胳膊往会场走，场内一阵一阵的尖叫声已经让他想把耳朵塞起来。齐美兴奋起来话变超多，此时正挨个给他介绍AB5的成员，说道北河的梦境，她连声音都变得柔软，不料她一根筋的哥哥问出的问题实在很煞风景。
“还要什么然后，没有然后啦！”
齐辰默着一张脸点了下头。
其实他并没有认真在听，只是随口把话接了下去。他对什么偶像组合没有任何兴趣，对被三四万个少女的尖叫环绕的演唱会更是敬而远之，这次要不是齐美的闺蜜临时有急事，她又找不到人陪同转而苦苦求他，他才不会掐点飞到巍城来看什么AB5二巡安可演唱会。
入场后刚坐下，大屏幕上就开始放VCR。水色的荧光海泛起波浪，齐辰被尖叫声震得眉头紧锁。对于一个平日最烦聒噪的人来说，这无疑会是三个小时的煎熬。他大概是全会场最特立独行的“男饭”了，占着看台一排的黄金位置还一脸嫌弃，关键他偏偏生得同VCR里的人一样帅气抢眼，邻座女孩的视线都不由自主往他脸上飘。
“那个就是周南，”齐美凑在他耳边，指着VCR上个子很高，带着鸭舌帽，正抱着吉他望向镜头的人，“看吧，真的和你很像啊！”
齐辰被说像周南俞不止一两次了，他室友的女朋友说过，他常在图书馆碰见的学姐说过，连地铁上邻座的路人都说过。比起五官，他们相似的应该是气质，特别是不笑的时候那种微微蹙着眉的表情。他们都是标准的帅哥脸，鼻梁高挺，眉眼深邃，身形修长，自带一种吸引人又拒人千里的气场。
而他们的不同在于，画面中的周南会因为北河突然靠到他背后而笑起来，勾起一边唇角的样子直击少女芳心；可场内的齐辰被旁边举着“南北”灯牌的妹子喊得头疼，面庞逐渐僵硬，在热情如火的姑娘们中央彻底化成一座冰山。
-
“我听景姐说今天南北的灯牌有好多，”楚笑飞小声在顾辉和李其安面前嘀咕，“……他俩没事吧？”
李其安同样小声道，“都冷战好几天了，到底怎么回事儿啊？”
顾辉靠在墙上没说话，若有所思地望着眼前紧闭的门。
半分钟之后准备室的门开了，周南俞和北河一前一后走出来。周南俞看到走廊上的三个人时顿了一瞬，便架着楚笑飞的肩往前走。
“怎么站外面等着？”他很自然地问道。
楚笑飞当然不敢说，您和北河往那一坐旁人就想自动立地消失。他岔开话题道，“没什么，晚上的庆功宴哥去吗？”
北河走在最后面，他看到李其安背后腰际的衣服没塞整齐，便伸手帮他简单地理了一下。他还是这么细致贴心，李其安回头对他一笑，踏上升降台，再伸出手拉他上来。
灯光灭了，升降台缓缓上升，尖叫声不绝于耳，他们等过短暂的黑暗，再睁眼就处于水色的荧光海中央，无论经历多少次这样的瞬间北河都会颤栗，今天尤其。他甚至整个人都在细微地颤抖，直到顾辉拍了拍他的肩膀，鼓励又安慰似的唤了两声他的名字，他才后知后觉回神，然后让自己镇定下来。
饭们早就研究好了站位，在他这一侧的摇滚区里全是偏爱他的姑娘，她们在喊北河，北河，那些声音穿过耳膜，刺破他的灵魂，一遍又一遍。
真好，她们都爱他，他们也关照他，没有人会不喜欢北河。
除了周南俞。
-
“天，我觉得我搞到真的了……”
喊了两个多小时的齐美终于有些累了，刚觉得一边耳朵缓过来的齐辰又被另一边爆发出的尖叫震得缩了缩脖子。
只见周南俞捡起了饭们扔上来的花环头饰，然后走过半场扣在了离他们不远处的北河的头上。大屏幕给到了北河的特写，画面中的人先是怔了一下，边唱着自己的歌词边回头，在看到周南俞的时候极其缓慢地眨了一下眼。
然后他浅浅地一笑，垂下的漂亮眼睛里似乎既有欣喜又有羞怯。
南北CP饭们要疯了，齐辰面露惊悚地看着身边拿着灯牌的妹子发出一声绝唱般的尖叫，唰一下高举起灯牌，笑中带泪。
齐辰转而看向齐美，她也眼光闪烁，但好歹没那么疯魔。
“别看我啊，”齐美抿了抿唇，“这个就是普通营业而已，我说搞到真的了是因为……”
是因为什么齐辰没有听清，因为北河往他们这里走来。
被炒到五位数高价的看台一层又一次体现了它的价值，北河距离他们只隔了个栏杆，真的近得不能再近了，近得伸手就能碰到。
一排的姑娘们全部站起来，半个身子都探到了栏杆外。北河如往常一样把握住最合适的安全距离，伸出手蹭过她们的指尖。他很白，不知道本来的肤色是什么样，反正上过妆又站到聚光灯下的他白得几乎透明。
的确是河流啊。他在快节奏的舞曲里扮过冷酷或冷艳，在俏皮的歌中他狡黠可爱，而在现在这首抒情曲中，他卸了眼妆放下额发，只穿着最简单的白衬衣牛仔裤，重演他自己本来的模样。他眼神温和又透着疏离，像月下河流，一路朝北，近在咫尺，但没有人是他可以停留的彼岸。
历练而来的也好，用金钱养出来的也好，这种一线偶像的气质的确不同于素人，能够轻易地吸引人视线，连完全冷静地坐在原位的齐辰都不由自主凝视着他。大半场演唱会下来每个成员都在他们面前走过了两轮，他印象最深的就是北河。
但其实，论长相他不敌周南那种雕刻般的完美，论才艺他不敌楚笑飞能将五六种乐器轮着玩，舞技他比不过顾辉，唱功他比不过李其安，他有什么？
他有好多种面具。
北河不会拘泥于一种形象，而是换套衣服换个妆容就完全变成另一个人，他可以在男孩，少年，青年所能诠释的任何一种气质中切换自如。比如上一个part中他画着浓重的眼妆穿了一身红西装趴在钢琴盖上，每一个眼神每一个抬手的动作皆是青年的魅惑，下一个part他变装出来，穿着高中制服骑单车绕场，立刻变成爽朗可爱的十七岁学生。
这种本事说白了就是老天爷赏饭吃，网评中落在他头上最多的一句就是，他是天生适合站在舞台上的人。