陆稚桥从来没想过会回到自己七岁这一年。
他伸出双手，看着自己的手掌，掌心布满了茧子，一旦有一双完好又柔软的手抚摸在他的手上，会感觉到他的手，粗糙无比。
这双手，是常年习惯做家务，从而滋生出来的双手。
他用大拇指在自己的掌心摩挲，明明是个大人做出来的动作，但是在他做出来却毫不违和。陆稚桥想，自己明明是已经死在了那场大火中，怎么会一下子又回到这里了？
他上一辈子功成名就，从剧场打杂开始做起，后来试镜成功了叶琦的电影，正式步入了影视圈。可是他接下来拍的几年的戏、接的广告，所有的收入全部都给了陆非，也就是他名义上的父亲。
直到在他上了高中之后，一步步的计划着摆脱了家庭，报复了陆非，才开始迎来曙光。
他本以为，摆脱了所有的一切，他会开心。可是他只觉得自己像是被无形的手推着朝着前面走，那只手推促着他，让他去演戏，他对演戏其实也谈不上热爱，也不讨厌，更确切地说，其实只是一种谋生手段。
但是，让他觉得可笑的是，到后来，他竟然凭借着这一份作为谋生手段的职业，拿到了演员的最高荣誉奖项。在他得到那个奖的瞬间，那股推着他朝着前面行走的力量好像一下子消失了，他当时站在领奖台上，看着下面的媒体人员拍照，听着四周传来的祝贺声、掌声……在那一刻，心情异常平静。
在感觉到禁锢自己的力量消失之后，他将自己关在家里一个月，不出席任何活动，他想，他已经足够有钱了，他有别墅住，有人照料他的起居生活，如果他需要的话，他一个电话可以叫来很多自称为他好友的人……明明他已经摆脱了小时候的困窘，他也亲眼看到了陆非的尸体，可是为什么他还是察觉不到生活的意义呢？
他的双手再也不用在寒冷的冬天浸泡在水中，只为了洗那些他根本拧不动的衣服，直到最后双手冻得又红又肿。他曾经在低矮又潮湿的房间里想象着，如果自己可以换一个疼爱自己的父亲就好了，可是当这些全部都实现的时候，他却感受不到生活的意义，也没有对生活的热爱。
在他功成名就后的一个月，他宣布退出了娱乐圈。
他曾经听说过，很多小孩儿总是想赶快长大，因为长大之后，可以做自己想做的很多的事，但还是这样的一批小孩儿，在长大之后，又想回到小时候，因为小时候无忧无虑，而成年人的生活太艰难，充满挫折。还有一些成年人，希望时间就像拉链，一下子就可以拉到退休之后，然后体面的迎接死亡，中间的几十年全部都不略过了，可是在他因为角色去贴近人们的生活时，他又发现，年至耄耋的人又总是想着再多活一段时间，那该有多好，人们的想法总是充满矛盾。
陆稚桥不知道其他人怎么想过自己的一生，在他退出娱乐圈之后，他开始涉猎很多行业与领域，但凡当初感点兴趣，他就去学习，最后达到精通。他学过编程，也涉猎过金融投行，他甚至还因为阅读过推理小说中死亡手法是否可行，而去钻研过医学……可是这些对于他来说，还是太无聊了。
华国男性平均寿命为74，很多人觉得太短，不够。他活到了54岁，就死在了大火之中。他死后，看到有许多人发微博惋惜他，认为他死得太早了。可他觉得，其实也没有什么好可惜的，因为漫长的活着对他来说是种煎熬。他早已经将遗嘱写好，他这一辈子所有的财富全部都会捐给慈善机构，达到那些有需要的人手中。
他死在54岁，死在一场大火之中，旁人都觉得太年轻，可是他们不知道，那场大火……其实是他一手放的。
陆稚桥站起身来，寒冷的冬天，7岁的他穿得很单薄。他走到了卫生间的外间，是供人们上厕所之后洗手的地方。陆稚桥抬起头看向镜子里的自己，这张脸曾经在上辈子出现在各大的电影院，也出现在电视机的屏幕上，他出名之后，还被挖出过小时候的视频还有遭遇。那些喜欢他的人，为他叫着委屈，可是却一遍遍的拿着他小时候事迹反复叙说，在他精通了计算机之后，他将网上所有关于自己小时候的信息的全部抹去了。
明明他是讨厌的，可是总有人不相信。他想惩罚这些人，可是好像是那莫须有的“善念”又劝住了他，最终也只是稍微惩罚了一下，仅此而已。
陆稚桥看着镜子里自己的瞳仁，里面漆黑一片，一眼看不到头。他的额头处还有一些伤，虽然时隔这么多年，可是他还是清楚地记得这是陆非昨晚在喝醉了之后用烟灰缸磕的。
陆稚桥想，这么讨厌又无趣的人生，为什么要重来一次呢？
难道仅仅是为了惩罚他上辈子退出了娱乐圈？
他看着这张熟悉又陌生的脸，突然间笑了起来，很小的一声，却夹杂着一丝说不明道不清的意味，像是绝望。
既然总是一遍又一遍的重复着轨迹，那么这次，就看谁赢吧？
如果这次陆非早点死了的话，他的“童年”会不会快乐一点