大概是他的目光停留太久，身侧秘书疑惑道：“秦总？”
“……没什么。”也是，他现在的身份太难接近，得给对方创造一个机会。
--
年会前，各个部门提交年终总结。
听熊总监报告完，秦书状似不经意地提起王玮，瞧见对方了然的眼神，便安心等待年会当天。
然而他没想到，他难得直接一次，熊总监却硬生生拗出了九转十八弯，绕过王玮，把他带的艺人送到了年会的最后。
瞧见缩在角落脸色落寞的王玮，秦书一口气堵在胸口，也顾不得什么矜持什么形象，下意识地脱口而出：“王玮。”
王玮被旁边的人推了一下，猛地回神对上他的目光，居然还吓得一个哆嗦。
秦书顿时有些懊恼，收敛了视线，起身示意他跟上，心里还在想：经此一遭，他怕是要担上潜规则下属的名头。
不过……
听见身后亦步亦趋的脚步声，秦书垂眸，露了个短促的笑。
似乎也不算亏。
--
之后的一个多月，秦书跟王玮过了一段新手情侣的磨合期，该做的不该做的，几乎都做了个遍，秦书很是满足。
公司里有些流言蜚语，但秦书本身不是在乎其他人看法的人，见王玮没跟他提起，也当他不在意，便没有管。
他当时的想法，是时间会证明一切。
但时间先给了他一个大巴掌。
见王玮的脸色越来越黯淡，秦书趁着一次情.事结束，在他晃神的时候问道：“怎么了？”
他本意是想关心王玮的身体，但对方却闭上眼，淡淡说道：“秦总，您如果只是拿我当挡箭牌，其实我们俩不用做到这种地步。”
秦书滚烫的心像是浸入冰水，顿时凉了个透彻。
原来在王玮眼里，他一直是这种形象吗？那他把自己的弟弟交给他带、把欺负他的人踢出公司、替他解决竞争对手的绊子……他这段时间做的一切算是什么？
他忘了自己一直都没有把这些事情告诉王玮，只觉得自己的真心被对方践踏。
他从王玮的身体里退出来，“好。既然你都这么说了，那你现在就给我滚回去！”
话刚出口就后悔了，但他看着王玮那副淡漠的样子，心脏像是被什么人紧紧握住，一句认错的话也不肯说，就这么看着他一瘸一拐地离开。
他们冷战了。
整整一周时间，他从等王玮来向他道歉，到反省自己的错误，到站在顶层的玻璃窗边，指尖点着底下蚂蚁一样渺小的人影，低声嘀咕：“你就不能给我个台阶下？”
最终，他自己给自己找了个台阶——
醉酒。
他是真的醉了。否则他连敲开王玮房门的勇气都没有，又哪儿来的力气拥住他，亲吻撕咬那朝思暮想的唇？
“秦总，您……”
王玮的声音带着喘息，但疏离的“秦总”两个字仿佛砸在他的心口，让他喘不过气来。
酒精轰地一下冲上脑际，他说了很过分的话，做了很过分的事，将王玮推得越来越远。
王玮只是逆来顺受。
他的皮肤很敏感，随便一点磕碰都会留下印记，秦书每回都能看到自己施虐一般留下的痕迹。
为什么不反抗！为什么！你如果不爱我，为什么不直接把我推开！
男人的基因里就有天生的暴虐，而他却将这一面施加给了最不想伤害的人，一次次地践踏对方的底线，近乎疯狂地逼迫对方逃离自己。
不经润滑的进入，双方都疼得发抖，他却执拗地进行到底。鲜血，他的，还有王玮的。
他该有多过分。
--
他依旧在暗中为王玮扫清他人的暗算，也依旧不曾向他吐露哪怕一个字；他依旧教导王玮为人处世，也依旧不曾告诉他自己将他介绍给了所有真正的朋友，用的称呼是“我家那位”，而不是“情人”。
但他们之间的关系却有一条无法弥补的裂口。
王玮不可能原谅他。
后来，孟然带来一个叫季清的艺人，让王玮带。他不乐意，但是对方事业上的事情，他无论如何都不会干涉。
那个艺人跟王玮传了绯闻，他嫉妒到发疯。不仅是因为独占欲，还因为照片上王玮柔和的笑容，他已经很久没有看到。
又是一场强迫，他踩着王玮的尊严，也踩着自己的。
他是个恶心的施虐者，靠逼迫才能得到对方。
最后一次，是季清误以为王玮和孟然是一对，在他面前说漏了嘴，他才终于将隐藏至深的疑问宣之于口——
“为什么就是……不肯爱我？”
“……”
怀抱中的身体僵住，王玮带着哭腔的声音证明他有多愚蠢——
“我爱你啊……”
八年的曲折终究结束，他们却也失去了热爱的能力。王玮早已成长，不再需要他的庇护，生活逐渐平淡如水，每周三次的情.事也越来越像是例行公事。
秦书本以为这就是上天给他的惩罚，但两年后，王玮无知无觉地躺在副驾驶，再也无法回应他的时候，他才知道什么叫做报应。
他把他弄丢了。