站在我身旁的教祖无声地落下泪水，他微微睁开眼睛，被水光浸润的彩虹色眸子恍若名贵的宝石般绚丽夺目。
但是——
“是假的。”
我轻声说。
说辞也好、同情也好、泪水也好……全都是假的。
在我说出这句话时，教祖大人抬起手想要擦拭脸颊上泪水的动作戛然而止，他放下手掌，侧过脸将目光移到了我的脸上。
我在他眼睛里看到自己的倒影，是平静得没有一丝波澜的模样。
——也正如他眸中的神色，无悲无喜。
“别这么说嘛，睦月。”教祖大人脸上分明还残留着泪水，表情却由悲伤变成了惋惜，随意转变表情这种事，对他来说已经得心应手到不需要任何过渡。
他说：“我是因为顾及你的感受，觉得你可能更希望得到这样的回答，才说了这些话的。”
教祖大人的说辞十分诚恳，正如同他日日倾听着教徒们的祈祷与诉求，竭尽全力地安抚着他们的心情，口中反复说着顺从他们心意的话语。
毕竟有时候，真话反而不如假话好听。
人们不会在意自己知道的是否真实，只会关注，这是否是自己想要得到的答案。
这般想来，我似乎才是不解风情、浪费他人好意的一方，分明教祖大人已经在努力照顾我的感受，我却丝毫没有领情的意思。
好在教祖大人并没有生气。
“不过也没有关系啦，因为我早就知道你不会相信这种说辞。”教祖耸耸肩，对此事毫不在意，而是略有些疑惑地问我：“不过既然心底里已经有了答案，那为什么还要特意过来问我呢？”
我认真想了想。
“大概是因为……”
外面的斜阳已经彻底落下山头，天色愈发暗淡，呼吸着山中特有的带着凉意的气息，我轻声说：“大概是因为，我想要相信一下医师先生吧。”
因为无法对医师先生的心情感同身受，所以更加在意他的想法，也更加在意从他口中说出的内容。
当医师先生对我留下那句话时，我其实能隐约察觉到他想要暗示我什么——那种事情无论怎样都好，当时我脑海中的想法只有这个。
或许对父亲和母亲来说都过于残忍了，但我其实一直都明白，我对他们的感情，和他们对我的感情，本就是不对等的。
或许我会想到来找教祖大人也是如此，并非是因为我认识的人太少，只有他会愿意耐心地听我说起这些，更是因为，我在他身上看到了熟悉的身影。
——而那正是一直以来被我忽视的……我自己。
在初次见到教祖大人的时候，看着他端坐在莲座之上，用那样专注而又温柔的表情倾听着母亲的祈祷，我便忽然明白了自身的缺失感究竟从何而来。
属于我自己的感情，似乎太过稀薄了。
和教祖大人不同的是，我能够感受到喜怒哀乐，能理解他人心中所想，但即便如此，我也无法像他们爱我一样回应他们的付出。
所以我所做的事情，归根究底，和教祖大人又有什么差别呢？
教祖大人愣了一下，忽然笑了起来，爽朗的笑声在空旷的檐廊回荡着，过了好一会儿，他的嘴角依旧翘得很高。
“您觉得很可笑吗？”
我问他。
教祖大人对医师先生的态度很奇怪，似乎带着点尊重，但其言行举止，又不像是真的尊重医师先生。
“不不不，”教祖大人连连摇头，环抱着双臂笑道：“我只是想起了以前的事情，毕竟我的记性一直都很好，重要的东西一个都不会忘记。”
嘴上这样说着，教祖大人却没有丝毫要向我讲述他想起的那件“以前的事情”的意思。
气氛不知何时沉默下来，天色已经完全暗沉，明明白天那么晴朗，可一到了夜里，天上却连星星也不见几颗。
廊间垂挂着灯笼，烛火的微光落在教祖身上，他安静下来的时候给人的感觉愈发虚无，仿佛连自身的存在都变得薄弱了许多。
感受着如此奇妙的变化，我却想起了医师先生。
我曾对他说更想和他一起赏月，可如今想来，连这个愿望是否有实现的那天也无法确定。
“真奇怪啊。”我感慨道。
沉默的氛围被打破，教祖大人只是向我垂下眸子，没有作声。
“明明以前都不会有这种想法。”我抬起脸看着教祖：“我觉得有些难过。”
让人无法舒展眉头的悲伤，以及那股强烈到无法忽视的不甘，交织在一起时，便再也挤不出半分笑意。
没有受到任何人的影响，也不是为了回应任何人而作出的反应，而是发自内心的，为自己的心愿无法达成而产生的情绪。