才十五岁啊，没了爹妈，现在自己也走了，老项家最后的血脉了。
前几年还想过找些个亲戚接济到成人，这二年病症的拖累加上接二连三的离世，早就没什么可以联系的人了。
老人小小的手虚握住他，用尽气力。
混浊的眼球震颤，像是要把他的模样刻在脑海里的紧盯。
那时候的项栾城已经知晓什么叫回光返照，他爸和他爷临终了也是这幅模样，精神的让他错以为是病愈了。
生活将将有了盼头，却又在一瞬间打入万丈深渊。
他爸躺在床上看他，原本强壮的男人被病痛折磨得瘦脱了相，额角布满皱纹，眼眶深陷，颧骨高高突起，面色蜡黄，是睁着眼睛咽下最后一口气。
手与手的联系不再是双方，他低低歪下了头。
奶奶意识又倒退到了之前，小声地对他说：“十七啊，奶想吃鱼，想吃。”
老项家在以前以捕鱼为生，在离这儿四五十离外有一条奔腾入海的河，北河。到了冬天也不结冰，他们一家都靠捕鱼换钱，勉强温饱。
自从一家子生病，就再没见到过北河了。
也没吃到过鱼。
自小河边长大的少年熟识水性，马不停蹄地跑到河边，幸而化了冻，潜到河底抓了一条。
他回到家时奶奶还半靠在床头，闷着头地无生气。
他小步挪到床边坐下，微颤颤确认还活着才为她掖过被角。
“奶，别冻着了，我给你抓了鱼，一会儿我们喝鱼汤。”
老人缓了半响才抬头看他，辨认许久还以为是自己儿子：“大海啊，十七那小子上学堂回来没，别……贪玩。”
这种情况不是第一次了，项栾城反应极快的模仿他爸说话，哄下老人才拎着鱼到灶台。
从小和鱼打交道的少年利落刮鳞剖肚，去掉鱼鳃内脏，洗净焯水，加了些回来路上从旁人家顺来的葱姜蒜。
柴火也是偷来的，堆了几天，又潮又湿，点了几次火都没成功。
最后引一把稻草树叶干才生了火。
暖洋洋的火焰在锅膛内热烈跳动，火星子时起时落，火苗抖动聚集，伸出一条长长的蓝舌，把木棍吞噬。
小屋静悄悄，只有锅膛里不时发出噼里啪啦的炸裂声和锅中开水的咕嘟声。
实在温暖，项栾城湿漉漉的头发被烘干，他顺势把衣裤脱下来在火旁烤。
冰碴子顷刻化作水滴，落入杂草堆不见踪迹。
他没什么手艺，只能是饭不夹生，鱼也是只能保证熟。而且家里已经许久没开锅了，灶台上的积灰一层一层。原本还有几只相伴的老鼠，也因为受不了跑了。
锅盖下的沸水渐渐抑制不住，咕噜咕噜向上顶，漏出的热气自下而上凝成水珠，呼的人眼模糊。
项栾城浅浅尝了一口，清汤寡水没什么味道，不腥不咸，只有银花花一条鱼躺在中间。
早知道顺块豆腐回来了，听说鱼汤豆腐比较有营养。
他穿好衣服，用筷子把鱼戳散，捞些汤水加鱼肉，泡着柜子里最后一块玉米饼，成一碗许久不见的美味。
他闻着鱼肉的香，口腔不自觉分泌出唾液，难耐地咽下，想着等喂完他奶再过来吃点。
小心翼翼端着碗，生怕洒了出来。
稳着身子一步一步走向小屋。
一掀开草帘，就看见油尽灯枯的老人歪倒在地，没有一点声响，铺在身上的被子也随之掉在了地上。
少年镇定的神情霎时间皲裂，顾不上其他甩手跑上前，瓷碗被摔在地上，撒了一地的汤汤水水。
应该是刚闭上眼没多久，除了没有鼻息和脉搏的跳动，整个身子还是温热的。
老人最后还是没有熬过这个冬天，离他而去。
这一口鱼，也没能够吃上。
项栾城缓慢把老人扶正，神色莫辨地把她抱在怀中，感受到温度一点点冷却，在最终僵硬前将她平躺下，学着前两次的仪容整理，给老人认真擦拭身体，换上一身稍稍干净整洁的衣服。
村里人说，人走的体面，在下面才不至于被欺负。
他拿着温水打湿的软布一下下清洗，从泛白的鬓角眉梢到被封建思想裹住的小脚，连指甲缝都有轻轻擦洗。
一个人静静和她呆了好一会儿。
接下来就是入棺下葬了，家里实在一点钱没有，也不会想着办什么丧宴，现在最让项栾城烦恼的还是这个棺材钱。
村里的流浪汉去世时，没人收尸，仅仅一张草席裹住就扔到坟堆埋了。
他给他爷下葬时，见到过他的尸首，因为没有棺材，被暴露在表面，烈日炙烤，风雨侵蚀，白骨七零八落。
他不能让他奶遭这样的罪。
生前享不了福，死后在那头好歹要有个完整的身子。
所以棺材一定要买，无论如何。