黄昏时分，木瓜小区的老头老太太们一窝蜂涌向门口小公园。过一条小桥，看两眼流水，拉开铁门，一大片平平整整水泥地上立着硕大一方音箱，两条腿懒洋洋地搭在上面，白色软底布鞋晃了两圈，轻轻放下来，人从音响后站起，是个约莫五十来岁的中年女人。
她烫了头发，看出吹了半天，眉毛修得细细的，一双半月牙的眼透着三分精明七分爱咋咋地，眼角皱纹很深，笑起来愈发明显，嘴唇薄薄的显得寡情薄义，下巴尖尖的，虽然老了，仍然能看出年轻时是个美人。
“这礼拜六的联谊舞会都到我这儿报名啊。逾期不候逾期不候。”她拿起手里的文件夹摊开看了两眼，几个老太太过来和她聊天。
“联谊联谊，联什么谊，我看就那谁和那谁能成。”
“还有那谁和那谁。”
几个人聊天跟特务接头一样，“那谁”分别代表了四个人，联谊舞会的中心人物就是撮合这些老伴没了的老年人焕发一下第二春，顺带给舞队的人找点事情。
每天傍晚六点，舞队男女好像蚂蚁出窝觅食齐刷刷排列出来等音响响起，各找舞伴抬头挺胸收腹，上到七十岁老头，下到四十岁年轻人，齐刷刷地跨越三十年隔阂舞在一起，舞队队长兼任居委会文娱中心主任李爱华最近去泰国摸人妖的胸去了，跨越国境打来一通微信视频，皇帝封官一样赐给顾悯这么一份差使。
顾悯搓搓额头一阵叹气，她不是舞队的，舞队是“木瓜小区老年交谊舞队”的简称，隔了三排树的另一片空地是她的阵营，“木瓜小区秀美河山广场舞分队”，简称美队，旗帜上就是美队背对镜头展现漫威翘臀，那枚经典盾牌上p上四个大字：秀美河山。
用美队里的中坚分子徐爱国的一句话说：“谁不爱年轻人的翘臀呢。”
徐爱国是个陈年基佬，年轻时在澡堂给人暗送秋波被人抓住打了一顿打成了个瘸腿，他赖以为生的翘臀一下子瘪成两坨砧板上的肥肉，老了还爱和帅哥眉来眼去，但毕竟风采不再，总被帅哥以为是斗鸡眼。
徐爱国正气喘吁吁一瘸一拐地往顾悯这里跑：“顾悯——我参加！我参加联谊！”
“你参加了人们都不来了，别凑热闹。”顾悯说话刻薄，人到中年更年期一来就变本加厉，在表格上写了徐爱国三个字，括弧喜好男人，后面黑色五角星特别备注，徐爱国凑过来在表格上逡巡有没有什么优雅老帅哥给他觊觎一下，顾悯一把推开他的脑袋，“跳你的抽筋舞去，今天不准站前边。”
“啊，可方盈年说，今天要我站前面丢人现眼。”
“她说什么你信什么？谁是队长？”
“您是您是。”徐爱国点头哈腰回去复命。
啪一声，顾悯摔上文件夹，隔着三排树寻找方盈年。
树缝交错中，方盈年站在第一排，胳膊腿蹦哒得很欢，好像音响里放的不是草原情歌而是夜店电音，方盈年清汤寡水的黑发剪得像被狗啃过，就这样还跳得自信明媚，在第一排独占鳌头。
晚上舞队和“美队”相继收队，从公园两个出口走出。
合唱团要参加区里的汇演多留一阵，现在正排演到了《黄河大合唱》，黄河在咆哮，黄河在咆哮！
顾悯忍住了心里的咆哮，顺着林荫道往另一个出口过去，三三两两看见她，纷纷报名联谊舞会，联谊舞会本来是促成两对夕阳夫妻好姻缘，被“美队”横插一脚变成了老年同性恋大派对。
表格上的名字越写越多，顾悯笔走龙蛇把这群旗帜都放翘臀的妖魔鬼怪放进了联谊舞会的大染缸里。
“孙志冰。”
“许若雯。”
“秦丹阳。”
“周诺。”
“徐爱国你报过一回了怎么忘了，别来凑热闹。”
“还有——”
顾悯笔尖一顿，抬起头：“方盈年。”
“对对对，写上我，木瓜小区第一交际花。”方盈年一手叉腰一手擦汗，头发狗牙参差胡乱堆在肩头，方盈年十六岁高中运动会扔铅球差点儿砸到校长门牙，如果不是校长公报私仇，方盈年说不准也能为国争光，精力多得用不完，因此也老得比顾悯慢一点，顾悯有理由相信是自己操心太多导致老得比较快，每一道皱纹都是岁月的风霜，方盈年没心没肺所以岁月擦着过去了没给刻下刻痕。
“你去干什么？”
“认识几个美男子。”
“说人话。”