情感的嬗变无从预测。但即便是，从厌恶痛恨，到麻木冷漠，也需要一段漫长的过程。
对叶谨言来说，这一过程意味着，亲眼见证母亲的去世。
事隔经年，再浓重的情绪经过时间的漂洗都渐渐变得稀薄.膨胀至极后，恐惧和憎恨也沦为最下乘的形容。无需逃避，无需罔顾，哪怕回忆中所有细节历久弥新，留存的只是虚无。
蜷坐在衣柜角落，透过虚掩的门缝，有个艳红妖娆的躯体。
“这药到底管不管用，她吃了那么久怎么还没死？”
“你到底什么时候娶我？绍羽就要上小学了，你难道要让他一直当个没户口的私生子吗？”
瘦骨嶙峋的手掌，病态虚弱的微笑。
“对不起，也许不能陪你长大了。”
“谨言，妈妈希望你，可以幸福平安。”
骤雨倾盆，他在路上狂奔。
“对不起，少爷，你不能出去。”
“医生，求求你，求你救救我妈妈！”
黑暗冰冷，浸湿全身，那双手仿佛还有温度。
“她死了。”
“是你们害的。”
感受不到疼痛，哪怕是响彻一室的耳光。
“你妈妈是死于心脏病。”
如果当时遇见的不是在重重掩饰下，依旧清晰可见的背叛与丑恶——
暮色沉沉，叶谨言半跪在文熙身前，双臂将她环住。昏暗的环境中，他的手在文熙身后摸索着，试图解开绳扣。
粗糙的绳面造成二次摩擦，文熙吃痛，嘶的一声，倒吸一口凉气。
“疼么？”
动作一滞，他低头观察她的表情。
“嗯……”
“先忍忍。”一边这么说着，一边放缓了手上的动作。
地上一片狼藉，到处都是水渍，叶谨言的裤腿也被沾湿。紧贴在文熙的裸/露的肌肤上，产生不可思议的热度。
“走得动么？”成功松开文熙脚上的绳结，叶谨言稍稍拉开距离，轻声问询。
文熙试着撑自己起身，但由于困坐太长时间，四肢酸麻，根本使不上劲。
“不行，”文熙沮丧地摇头，“手麻了。”
风从窗台里刮入，她忍不住打了个寒噤。叶谨言见状，脱下身上的校服外套递过去。
“先穿上吧。”
犹豫片刻，想想现在也不是害羞介意的时候，文熙接过衣服慢慢穿上。
“介意我抱你么？”
“诶？”
正当她侧过头去，把另一只手伸进袖子里，突然听见叶谨言问了这么一句。她下意识的应声，然后便感觉肩胛和腿弯处都多了只手臂。身子一轻，眼前景物飘忽，文熙慌忙环住叶谨言的脖子。
“你……”
这个角度，文熙只能看见叶谨言的侧脸。阴影中，他的表情模糊不清。
“我答应了你的条件，理应保护你的安全。”
“这次我来迟了，对不起。”
“没关系，”叶谨言会来，已经让文熙觉得惊讶，现下他如此郑重其事的表态，委实令文熙有些不知所措，“你，你先放我下来吧。”
“你在别扭什么？”
“按照我们之间的交往，仅仅是公主抱的程度，也会让你害羞么？”
抱着文熙走出卫生间，叶谨言步伐平稳，声音冷静，明明是调侃，却让他说的一本正经。
“我没有别扭……”文熙意图争辩，然而此时的她身心俱疲，一时也找不出什么好的理由。
“我记得，你好像已经亲口说过两次喜欢我了吧？被喜欢的人抱着，如此不情愿？”
“这样……会被人看见的！”文熙无言以对，只好岔开话题，但因为受了凉，说话带了些鼻音，一句责备听起来竟有些撒娇的意味。
这个时间点里其实已没有太多学生，但是叶谨言并不打算告诉文熙这一点。余光瞥见她越来越红的耳根，叶谨言的嘴角勾起一个好看的弧线。
“你把脸埋起来就好了。”
身体突然下滑，上半身不由自主地扑在叶谨言身上，文熙一惊，担心自己会掉下来，赶忙又搂得紧些。没能想到更好的办法，文熙只得乖乖的把脸埋下去，借着叶谨言肩膀的遮蔽，不让人看到这羞耻的一幕。