纽约唐人街。
碰巧遇上饭点，下午五六点时，正是这条街上热闹的时候。毗邻的中国菜馆人潮涌动，散发着阵阵诱人香气。不少外国游客被这味道引得驻足张望，大抵是没想过中国菜居然也有这般味道。
虽说华夏千年历史，饮食文化渊源流长，但论起现在这个资本社会，在世界上知名度高的反而是肯德基、麦当劳这些炸鸡品牌快餐。就算是只有几百年历史的法国菜、日料，其欢迎程度也远盛于中餐。
如若是要问起外国人对于中国菜的印象，恐怕普遍都是关于油炸虫子、麻辣火锅这些不太能接受的。
“这家店好像还不错。”
一个打扮时尚的外国女子拉住身旁的男伴，吸了吸空气中弥漫的饭菜香味，忍不住停下脚步。
男人笑道：“这家店我以前来过，是一对中国夫妻开的，味道确实不错。”
外国女子露出了期盼的神情，“那我们今晚就在这里吃了吧。”
男人摇了摇头，“但我听说这对夫妻出车祸去世了，这家店已经被卖给了别人，现在味道已经大不如从前。”
外国女子有些失落，两人一并走出了唐人街，最终去了一家附近的西餐店。这家名为“TheTERRACE”的西餐店一向以美味和高昂的价格出名，装修得美轮美奂的大厅比起刚才在唐人街见到的那些油腻腻的菜馆确实截然不同。
而此时此刻，这家西餐厅的厨房亦十分忙碌。衣着整洁的大厨在光可鉴人的不锈钢厨台上精心制作着今晚的主打菜，时不时有服务生闯进来催促上菜的速度再快一点。
“今晚的主打菜是……法式煎鹅肝？”
蹲在仓库门口的卫东盯着自己刚才随手捡来的菜单，陷入了沉思中。
有人敲了敲仓库的门，传来不耐烦的怒吼：“Aaron，你削好的土豆呢？”
标准东方长相的卫东用熟练的英文回答了来人，并从旁边搬起那一箩筐已经削好的土豆递过去。
负责后厨杂事的安迪瞪大了眼睛，他用双手抱住这一箩沉甸甸的土豆，震惊道：“这些都是你削好的？”
“嗯。”卫东应道。
安迪瞅了他一眼，难得放缓了语气：“厨房现在很忙，你收拾一下过去洗盘子。”
卫东点了点头，看着安迪离开。他重新回到仓库，他已经在这个逼仄、狭小的地方呆了好几天。从最初的茫然到如今的适应。
事实上他并不是这个在美国西餐厅打工名为“Aaron”的年轻人，他原本是刚获得厨神大赛冠军的知名厨师卫东。
他依然还记得自己死去前的那一晚。酒店里觥筹交错，无数的话筒和闪光灯对准他，而他在众人的瞩目下接过了第三十届香港厨神大赛冠军的奖杯。
这个奖杯他拿得实至名归，毕竟只有他自己才知道，他为此付出了多少努力和汗水。
卫东捏紧了手里的菜单。他死于自己人生中最辉煌的夜晚。
叹出一口气，卫东抚了抚身上衣服的褶皱，将地上的土豆皮扫进簸箕里。若是安迪刚才看到了这些土豆皮，恐怕会更加吃惊。因为这些土豆皮全是连在一起的，换言之，卫东在削土豆时从头至尾就没有断过。
踏入厨房，飘来一股熟悉的烟火气息，却不同于记忆中的。西餐厅里讲究干净，至多煎烤一下，没有中式厨房里爆炒的油烟味。
厨师们井然有序地做菜、摆盘，一盘盘精致的餐点犹如流水线般生产出去。
安迪瞧见卫东，叫唤道：“赶紧过来洗碗！”
卫东答应了一声。他现在还是厨房里的帮工，混迹在最底层。怕是外面的那些服务员地位也要比他高些。只是原来Aaron的父母就是开菜馆的，这个高中便辍学的青年想要学厨，才甘心来后厨熬着，期盼总会有出头之日。
只是厨师这个行业，大多数人都是藏私的。正所谓教会了徒弟饿死师傅。要在厨师这行里混出头来，光有天赋恐怕是不够的，还需要脑子。
卫东站在洗水池前。偶尔服务员进来端菜瞧见他，都有点移不开视线。他虽长着一看便教人知道是东方人的面孔，却也极为赏心悦目。大概是长年不见光日的缘故，乍一看肤色呈现不健康的惨白，浓眉大眼，五官轮廓分明。
洗水池有些矮，盘子高高叠在一起。卫东将近一米九的身材微缩在角落里，一双骨节分明的手在细细地清洗盘子上的污秽。
不多时，餐点过了。厨房渐渐冷清下来，厨师们三三两两地在角落里抽烟聊天。卫东依旧在沉默地洗盘子。
安迪瞧见他的手，忍不住说道：“Aaron，你今天可以不用洗了。现在是休息的时间，你快去吃点晚饭吧。”
看着那双如同手模般完美的双手，安迪实在不忍心它被糟蹋。
“谢谢。”
卫东随手扯过架子上的毛巾，细细地擦掉手指上残余的水渍。原来的记忆还在，像他们这些帮工另有一个小厨房，想要吃饭就得自己去小厨房做。
至于这里，是正式厨师们工作的地方。他们平常只能进来清扫保洁，至多擦拭几下里头光可鉴人的料理台。
在这具身体里已经待了颇久了，卫东轻车熟路地来到仓库，打开了储藏室的冰箱。冷气扑面而来，他的手指从众多昂贵的食材掠过，最终停留在底部干瘪的青豆和一把卖相极差的玉米上。