酒液入口，陆见烨被呛了一下，随即感觉到酸甜味爆裂开来。
时汲和他碰了一下，一瓶饮尽，重新在烤架上忙碌，还支起小锅开始煮面。但面煮完回头，他却一愣。
……陆见烨好像喝醉了。
他抱着膝盖在发呆，脸上蒙着一层酡红，身边倒着三个玻璃瓶。
时汲：“。”
原来你不能喝啊？
“你的长寿面，”时汲端着碗，另一手在他眼前晃了晃，“小朋友，我还没祝你生日快乐呢。吃碗面才会长命……咳，三百岁。”
陆见烨比先前迟钝了一点，但没有要撒酒疯的预兆，注视了一会儿时汲忽然说：“不准同情我。”
“……我不喜欢生日，不要你编一个长寿的谎话。”
他眼角是红的，眼睛是暖的，但目光却很冷，如同有一层浅浅的冰壳冻结在他的眼睛里。时汲甚至闻到了他身上的信息素味，冷冽的、防备的，像是从极寒之地卷来的风。
但他看了看时汲，又垂下眸，一言不发地接过面开始吃。
因为快递限制，这只是一碗速食面，可陆见烨吃完之后还是说：“谢谢。”
他看起来有点难过。时汲想。
别的孩子会期待过生日吗？
生日意味着礼物，意味着陪伴，意味着在那一天你是中心，意味着你又长大了一岁。
可是对于陆见烨来说，生日意味着什么？
每一次的生日，每长一岁，都在提醒他自己离死亡又近了一步。漏斗里的十八格沙子，漏一格就少一格。
“如果我说，你真的可以长命三百岁呢？”
陆见烨翻个白眼：“你以为你是给公主算命的仙女教母吗？”
“如果你是公主的话，我就是。”时汲笑眯眯的。
陆见烨被噎了一下，时汲又说，“具体的我不能说，但我可以保证。”
这句话说得很奇怪，陆见烨想冷笑，但是另一种温暖又酸胀的情绪总是冲掉这股冷意。
他看着时汲，青年今天穿着黑色的衬衣和长裤，像是所有的光都被吸了进去。但他的皮肤又极白，红色的眼睛像童话里壁炉的篝火。
“你想要什么礼物？”时汲问。
“……礼物？”陆见烨支着下巴，过了一会儿才反应过来，“我不需要。我的钱多得足够买下十个星球，我想要什么自己就能买到。”
时汲托着腮看他：“你没有收过礼物吧，小朋友？”
陆见烨不悦地皱起眉，但还是泄气地道：“……五岁之后没有。”
“我在十岁之前也没有，因为照顾我的人很穷，资金有限，她们负担不起。”时汲想起从前孤儿院的阿姨们，笑意温和了一些，回忆起这些并不会让他觉得遗憾。
陆见烨：“穷？”
他说的话越来越奇怪了。
自己早就查过资料，时凌公爵和景瑟夫人都是首都星富豪榜上的人物，怎么会和穷沾上边？
而且就算这对有名的夫妇在时汲两岁不到的时候就离婚了，他们也都对时汲保有一定的关爱。按照资料来看，少时的时汲是纨绔子弟还差不多，这样的人，怎么可能缺礼物。
时汲食指竖到唇边，轻声说：“嘘。”
那双红瞳里盛着狡黠的笑意，像是神话里代表着秘密的宝石。
陆见烨微顿，酒精裹挟着一个猜想剧烈地从心脏里滚过。