那是她童年记忆里最美的一幕，她把它藏在脑海深处，时时翻出来温习，并常常忍不住地添加细节，比如母亲微笑的样子，带着点撒娇的语气，或是父亲看着她们时宠溺的表情，时间久了，她甚至有点分辨不出，这一幕究竟是真正发生过，抑或是完全出自她的臆想。
无论如何，随着父亲的离去，一切都不一样了。
父亲走得很奇怪，自从那个落雪的早晨以后，再也没人见过他。
他就像人间蒸发一样没有留下任何线索，如果不是因为他对小陶然说过那句“原谅爸爸”的话，人们几乎以为他是无故失踪。
A市是一座小城，一个高级工程师的出走成了人们茶余饭后津津有味的谈资，引起了无数的猜测和揣度，后来谜团渐渐有了眉目，父亲的几个同事不约而同地说出，曾经在这里那里见到父亲和一个打扮入时的漂亮女人偷偷来往，每次见到熟人都有点紧张，有一次他还给人介绍说那是他的远房亲戚，据这个人后来绘声绘色地描述，父亲这样介绍的时候甚至还在脸红，一看就知事有蹊跷。
父亲离开后，那个漂亮女人也不见了，人们带着兴奋地惋惜说，看来是英雄难过美人关，没想到老陶这么新潮，居然学人家小年轻玩私奔。
后来，和所有的丑闻一样，人们像嚼甘蔗似的嚼着嚼着就没意思了，索性扑地一下吐掉了事。可对陶家母女来说，那个男人留下的是一块不能吐的黄连。
母亲整日以泪洗面，逢人便要哭诉，人们初时还很同情，陪着流泪的也有不少，时间久了次数多了，那套说辞母亲一张嘴人家都会背，连至亲好友见面都恨不得躲着走。母亲无处发泄便开始往公安局跑，翻来覆去地报案，不是说丈夫被绑架，就是说丈夫被谋杀，有时甚至扯着小陶然，守在派出所里哭闹，搞得警察看到她都怕。
再后来，原本就心脏不好的母亲身体彻底垮掉了，大部分时间抱病在家，无论怎样都有心无力，虽说当时的国营单位还没改制，不在乎养活个把闲人，但一向事事依赖丈夫的母亲根本无法撑起一个家，微薄的工资又几乎全都花在了看病上。不得已，两母女被姥姥接回娘家，或者，更准确的说，是舅舅的家，又或者说，是韦玲玲的家？
……
思绪纷乱如麻，如扯不开的茧。
陶然闭上眼，她不想想这些。
每当那些陈年旧事泛出心底的时候，她都对自己说，过去的事已经过去，母亲一生的悲剧都源于她不肯走出过去，可陶然不会，她不要想从前，她要想以后。
可这一次，她也不想想以后。
她忽然有些明白母亲。
那些从前的苦从前的坏，走过去了再回头，她可以潇洒地挥手，优雅地作别，以为这就是勇敢和宽容。可那些从前的好和从前的爱，又该怎样去说再见珍重，好走不送？
从此以后，是一个人的以后。
一股热气从胸口上升，凝成硬块，哽在喉间，陶然一次次地摒住呼吸，执拗地跟自己较着劲。如果姥姥在世，是不是又会揉着她的头叹气，叫她“傻小囡”？
“小姐，探视时间结束了，您该回去了。”一只手轻轻搭在她的肩上。
陶然一惊，慌忙睁开眼，带着歉意对陌生的护士说：
“好的。”
走出门厅，保安跟在她的身后落了锁。
外面，偌大的中庭没有一个人影。
陶然绕过喷泉，沿着鹅卵石小路穿过一片精心打理的小花园。
已是九月，蔷薇谢，桂花开。小路两旁的灌木丛里，大朵大朵的栀子花萎落成泥，清冽的香气却萦绕不去，仿佛是对夏天倾诉着最后的依恋。
她缓缓走在缱缱花香之中，心神渐渐镇定下来。
坐进出租车的时候，陶然觉得她已经想通了。
她开始为自己刚才对刘医生的质问感到可笑，其实她早就明白，这世上有太多的词藻只是造来随便说说随便听听的，比如忠诚，又比如永远。何必较真呢？没有谁是谁的永远。先是父亲离开她，然后是姥姥，现在是林醉，将来也许是母亲，直至她自己。
时近午夜，出租车转过一个个空寂的街角。
司机扭开收音机，一串干净的吉他音流淌出来，如珍珠坠地，丁丁咚咚滚落到远方，消失在寂寞的夜色之中。
有个男人在唱，那声音有些沙哑，有些笨拙，有些不知所措：
“冰块还没融化你在看表我笑的尴尬
你说最近很忙改天聊吧
那天我在楼下想了很久想你说的话
你说爱情很窄世界很大而我们应该长大
就这样吧就这样吧
我想我听懂你话中的话
而我知道那真爱不一定能白头到老
而我知道有一天你可能就这么走掉
而我知道我知道这一切我全都知道
我就是受不了……”
“师傅，麻烦停一下车。”
一路沉默的陶然忽地出声，吓了司机一跳。
“啊？”他扭头看她，“小姐，您不是去浦东花木路吗？这刚到甜爱路，还没过江呢。”
“不，我就在这儿下。”
司机疑惑地瞥了瞥倒视镜里那个立在路边的单薄身影，越来越远，渐渐不见。
他摇摇头，叹了口气。
陶然只是静静地站了会儿，片刻，拢拢被风吹乱的头发，一使劲，把沉重的笔记本电脑抱在怀里，沿着马路朝着出租车离开的方向走去。
经过路牌的时候她扫了一眼，惊讶地发现自己刚才没听错，原来这个地方真的叫做甜爱路。
甜-爱-路，她默念了一遍，心想，多怪的名字。
突然觉得好笑，她咧了咧嘴。
只一刹那，泪如雨下。
很久以后，陶然也可以不失风趣地跟别人聊，说失恋就像感冒，说人一辈子总要感上一次冒，说感冒没有特效药，得了就只能扛着，又说感冒总会好的，时间长短而已，所以因为失恋而要死要活如同因为感冒就进ICU（重症监护病房）一样，会被人嘲笑。
说这些的时候，她听着音乐捧着红茶，一副云淡风轻的样子。
……但那是很久以后。