1920.12.3-2006.8.30赵青
“这是我外公外婆。”
祁川盘腿坐下来，手指擦过碑上刻字处的浮灰，像是回忆起什么温馨的场面，他的嘴角扬起了一抹淡淡的笑意。
“不知道现在在上边还斗不斗嘴，反正在我小时候的每一个夏天，买的西瓜够不够好，出门前谁忘了关电扇，他俩要因为这种小事争好久。”
郗白把白菊放在了祁川外婆的碑前，和百合贴在一起，然后他坐到祁川身边，抱着膝盖听着他悠悠地讲述。
“一个喊一个‘死老头’，一个喊一个‘死老太婆’，切……其实感情可好了。三年前的七夕，外婆兴致勃勃地倒腾出了一桌饭菜，明明前几天还说着胸口闷不舒服，现在想想，那天应该算是——啊那个词是什么来着？”
回光返照。
郗白注视着眼前百合花的某一片花瓣。祁川手撑在地上侧过身子，手臂轻轻撞了一下他的肩膀。
“啊，‘回光返照’，是这个词吧。”祁川啧了一声。“送走了外婆，老头子没事就开始叨叨我，没想到就隔了一年……也是七夕，他两腿一蹬跟着走了，真是利索。”
祁川扯了扯嘴角，小声喃喃道，“哈，这俩老家伙有没有想过我啊，我从此就对七夕有阴影了好吧。”
少年说话的语气倒是轻松的，甚至从头到尾还有股调侃的味道，但一边的郗白听了，只感觉心里揪着疼。至亲的长辈一前一后在同一个日子离开，他们拥抱了属于这个节日的浪漫，然后把活下来的孤寂留给了后辈。郗白不由地胡思乱想，想在往后的漫长岁月里，祁川会不会装作若无其事地在这一天陪恋人约会，还是也会带她来到这里，柔声讲述着上上一代人的，直至死亡都无法终结的爱意？
多想每一年的今天都这样陪着你，直到我死去。
——郗白在此时又多了一个不切实际的幻想。
夏日热腾腾的风吹过墓碑上的花，扬起少年的衣角和发梢。祁川不说话了，沉默不是他习以为常的举动，却是每一年的这一天他都会做的事。就这样在这里坐一下午，什么都不说甚至什么都不想，他会感受不到自己在流汗，感觉不到一切火焰里的燥热，能平复他的就是有关童年的记忆碎片里，在他睡着时为他扇扇子的，那两双布满皱纹的手。
徐徐地将要说的话在心里说完，这里躺着这个世界上最爱他的两个人，他于此坐多久都不会嫌长。可是想起郗白还在身边，祁川这次没有待太久，太阳落山后的墓地到底还是有些阴森，他可不想吓坏小白兔。
他也没细想为什么自己“一时兴起”就带郗白来了这里，他这可是第一次带人来，真不想承认有个人陪的感觉的确不同。
“走了。”
少年站起来拍拍裤子，准备告别了。他身侧的男孩慢吞吞地站起来，然后面对着两位长眠者鞠了一躬。祁川蹭了蹭鼻尖，正准备说些什么，却恰好看到石碑上滴落了一滴雨水。
晴空万里，郗白的眼睛在下雨。
祁川愣住了，他顿了几秒，上前半步握住郗白的小下巴，抬起了他死死低着的头。小白兔的眼睛红红的，虽然已经在极力压抑，但晶莹的液体还是积满眼眶，然后一颗一颗地溢出来。
这种状况也是祁川第一次遇上，他在心里骂了一声操，有些无措地抹掉了那白皙脸蛋上的泪痕。
“你哭什么啊？”
话是这么问，但祁川隐约知道他在哭什么，这个世界对于共情能力强的人总是不友好的。可是被他这么一哭，在老头子的葬礼上都没掉眼泪的祁川猛地酸了鼻子。
“好了好了，没事的，嗯？”
祁川没哄过人，不知道要领，反正郗白对他做过的第一且唯一一次反抗动作就是在此时把头扭开。他觉得他要找施钧洋那波人拜师学两招了，这怎么越哄哭得越凶呢？
没办法，他没法做到干站着看郗白哭。祁川顺从本能似地附下身，轻缓地把那颗小脑袋抱进了怀里，胸口的衣料很快湿了一块。
他无奈地拍了拍郗白后脑的头发，笨拙地安慰。
“……傻不傻啊你。”