他们相隔数十步，面对面的站在民国时期的模仿西式古典风格的房廊中，廊上天井玻璃窗斜斜挥洒下淡金晨光，窗外树影飒飒，在金棕色地毯上落下斑驳叶影。光影斜披在两人身畔，仿置身于时光长廊中。他的发型、服饰看上去与她格格不入，她就像误闯时光隧道的路人，身处在四维空间里，看着旧上海30年代的富家公子一步步走近，然后目不斜视的从她身旁擦过。无论在时间还是空间，他们都没有交集。
秦筝的宽袍衣袖滑过她手背时，她本能伸手拉住，由他身上传来的温度仿如碳烧般炽热，她一惊，手下拽得更紧，猛地回头诧异问：“你发烧了？”
他背对着她，轻轻挣脱她的手，还想无视她继续往前走。弦歌一个箭步闪到他身前，一手捂在他额上，一手试摸着自己的体温，肯定的下结论，“你发烧了！不能再拍，我马上跟副导演沟通，今天先安排蒋怡的戏，我送你去医院。”
“我没事，”他说话的语调缓而轻，微垂的睫毛掩在失去神采的瞳上，态度并不强硬，但很坚持，“马上就要杀青了，70%的戏份都集中在我一个人身上，我一请假就会拖累整个剧组的进度。你别管了……”他握着她的手，强制摆脱她的牵制。走出好几步后，弦歌仍能感觉到被他触及的皮肤滚热的烫。
那头，场记和副导演已经在大声叫场，演员、灯光一一到位，只见秦筝走到房廊尽头时停下脚步，深吸一口气，重迈步时已恢复轻快矫健的步伐，微笑着向经过的工作人员及其他演员问好。
她知道，他在硬撑。
摄影机从轨道上滑过，千瓦照明灯直照在秦筝身上，通过camera也能依稀看见他额上密浮的虚汗。厉景笙不止一次喊cut，叱令化妆师为秦筝补妆。只要有片刻休息，秦筝便会趁隙借布景太师椅坐下，埋首轻喘，闭着眼，口中念念有词默诵台词。有好几次弦歌实在看不下去，私下买了几瓶冰镇易拉罐汽水裹在毛巾里，一边给他冰敷降温，一边陪他对词。难得就是在这种状态下，只要厉景笙一喊A，秦筝依旧能维持高水准发挥，所有镜头几乎完全没有NG。
即便如此，大半个早上过去，拍摄进度依旧缓慢。弦歌粗略的翻了翻当天的拍摄计划，发现厉景笙有意无意的将秦筝与新人配角们的对手戏集中安排在早上，虽说是剧情需要，可这样的临时修改，无疑加重秦筝的负担，尤其在厉景笙追求一镜到底的拍摄手法下，只要新人出错或表达不到位，长达六七分种的镜头势必要重拍。
临近中午时，秦筝的体力已严重透支，灰蓝长袍的背部一片汗迹，化妆师扑上三层粉也盖不住他额角密密的冷汗。弦歌避开秦筝，私下找到厉景笙说明情况，请他尽快结束秦筝当日的拍摄，甚至做好了与他硬碰硬的准备。没想到厉景笙答应得极爽快，即刻下令拍完这场戏就放大家休息一小时。
备拍进入最后试光阶段，因为蒋怡签约时的额外要求，灯光师特意多加了几块反光板及大灯，务求将她最漂亮的一面展现出来。秦筝和蒋怡身处其中，经灯光打亮，竟真像从画中走出来的宅门贵族男女，郎才女貌比肩相视，明知是演戏，可谁也无法忽略二人眼中淌过的浓情蜜意，通过camera拍摄出来的画面如诗画般缱绻留情。
两人长达十五分钟的飚戏一镜结束，毫无瑕疵。厉景笙一喊cut，全场登时响起雷鸣般的掌声，唏嘘赞叹这对俊男美女的无间默契。弦歌则第一时间跨过拍摄轨道，想递上水和毛巾，打定主意生拖硬拽也要把秦筝拉去医院，却没注意另一位与她擦肩而过的工作人员被两块反光板挡住视线，一脚踢上千瓦照明灯的电线，整个人趔蹶前摔，照明灯摇摇欲坠，重心一歪，已向秦筝所站的方向倒去。
“秦筝小心！”弦歌最快反应过来，冲上前就像伸手扶住照明灯。秦筝仓然回头，眼见弦歌已向自己扑过来，指尖险触到几百度高温的照明灯罩。他当即高抬左臂，比她更快撑住灯架，身子一偏，将她半护在怀里。高温照明灯重重的砸在他左臂上，就像烧红的烙铁热烙在臂，他咬牙闷哼了一声，感觉那股灼人的温度从他脸颊身畔直落下，高亮灯泡仰躺在地，直射入着他，逼得他睁不开眼。他迫不及待的环着右臂裹在弦歌肩上，确定她安然无恙。
下一秒，是她强硬掰开他的右臂，双手按在他上臂，仰视他的鼻息，急促的问：“秦筝，你没事吧？！”
强光下，秦筝看不清弦歌的表情，她的脸庞、身形都在白茫茫的光照下混沌不清，唯独她的发香在他鼻息间缭绕，声若利瓷，以前所未有的暴怒向现场工作人员发飙：
“总灯光师在干什么！怎么能允许现场出这种事故！那些电线乱七八糟的布在地上，下次要绊倒谁？！还有你，走路不看路！不知道这盏千度大灯能砸死人吗？！”
秦筝勉强睁开眼，眼睛逐渐适应强光亮度，弦歌还扶在他肩上，整个人几乎都在他怀中，还绷着脸怒恼，下一个斥责的对象就是厉景笙：“厉导演，今天的情况你已经看到了，明天我要看到关于此事的处理报告，如果结果无法令我满意，我将保留让我的人停拍的权力，直到剧组能保证演员的基本安全为止！”
她的五指交结在他掌心，渗着丝微凉意，未经允许，已自顾拖着他的手，在众目睽睽之下拉着他离开片场。
**********
自从他出现在公众视野后，她从未在外主动拉他的手，更别提在全剧组人员的注视下，以出乎意料的强势和不冷静带着艺人强行离开。金牌经纪人不会这么做，以冷血理智出名的叶弦歌更不会这么做。可今天，她确实做了。
秦筝困倦的躺在医院的高级病房内，十指交叠置在腹上，指尖似乎还能依稀抚到她残留的温度。空旷的病房只有他一人，她借口代他拿换洗衣服和日常用品便匆匆离开，只在临走前交代小护士代为照顾。
小护士殷勤不已，几乎每隔三五分钟就进来一次，以检查输液情况或测量体温为由，满眼花痴的盯着他看。仅调节输液速度、测体温、斟茶倒水这些简单的工作，前前后后至少换了十个护士轮流完成。越往后越过分，小护士们已经不甘一个个轮流“观赏”，索性二三个人一起进来，分工协作。连续几次竟无一张脸重复，秦筝饶有兴趣的默数，大约整栋楼的护士都往这间病房走了一趟。
在他忍无可忍之时，弦歌一个电话打进来，不费吹灰之力就将他的烦躁抚平，“是不是吵醒你了？我看见你床头堆着几本书，哪一本才是你要的？”
“白色封面，从上往下数第三本。”他合眼，戴着蓝牙耳机仰躺着，想象她在他的家里穿行的情景。她应该看到门口那双粉色的Hellokitty拖鞋，还有同系列的杯子、碗筷、甚至与他客厅那套灰黑沙发极不相衬的Hellokitty粉色桃心抱枕。他期待她说些什么，可她只字未提。
“PS3也拿了，要带哪一款游戏？《MetalGearSolid》？”话筒中能听到她翻箱倒柜的声音，只是不知道她有没有看见蓝光碟架旁还有数百张正版DVD碟，包括她最喜欢的95年BBC版《Prideandprejudice》、《BridgetJone’sDiary1&2》、《Prettywoman》、《LegallyBlonde》……等等。她对电影有一种超乎寻常的迷恋，在他初尝走红滋味的那段日子里，为了避免狗仔跟踪，他们之间最常见的约会便是拉紧窗帘闷在家里看碟。有一段时间，她极其迷恋饰演Mr.Darcy的Collin?Firth，甚至托人从英国寄来若干张海报贴在墙上，然后耍赖似的冲他笑，一边踮着脚贴海报，一边回头笑望他，许诺等他成为巨星时，也会用对待Collin?Firth的待遇，将他的海报贴在卧室里。
秦筝有些恍惚，手肘横摆在额上，听她在电话里反复叫他的名字，才“嗯”了一声，追加一句，“还有FF系列也带来吧。”如果他没记错，她一直很喜欢FF8里的Squall，为此更成为FF系列的忠实拥护者，而他也因此收集了整套FF游戏等她回来。
其实从某种方面来看，他们两人对喜欢的东西都有一种惊人的执着。为一个人颠覆一座城，对他们来说，都不是意外。