十七岁之前,许择遥的名字叫许晓。
其实原本也不是“晓”，而是“小”，据说还是上户口时，户籍工作人员觉得太敷衍,好心建议改的。
追溯到最久远的记忆,就是妈妈缠绵病榻，对他百般嫌恶,爸爸倒是偶尔会停下来看他?,他?欢欢喜喜扑上去,立刻就被一脚踢开。
是真的踢，孩子软软嫩嫩的小身体,被成年人的腿脚随便用力,就能淤青很长时间,但他?不长记性，下次见到还要扑。
直到疼得狠了,才恍惚懂得自己是被讨厌的。
没多久妈妈走了,再也没回来,爸爸盯着黑白照落泪，转而看他?的目光却加倍狠厉,恨不得把他?挫骨扬灰,被追着打时,他?就缩在桌椅底下,瞪大一双惊恐的眼睛，一声都不吭。
后来连打都没有了,他?像被遗弃了似的，独自留在偌大别墅里，只有不会说话的保姆每天做饭,他?才不至于饿死。
他?不记得过了多久，别墅里来了个漂亮的女人。
女人衣着讲究，满身珠光宝气?，俯下身看他?，“想离开这儿吗？”
他?拼命点头，稚气?问：“你是谁？”
“我?？”女人笑了，“我?是你的新妈妈呀。”
女人把他?抱起带走，换到另一所房子，比别墅小了很多，但有电脑，有书，很多东西能看能学，她温柔地问：“喜欢这里吗？”
他?要求向来很低，赶紧说：“喜欢。”
“好，”女人在他头上摸了一下，慢慢说，“以后这里，就是你的家了。”
许择遥在那所一百平米的房子里独自生活了近十年，十年里，除了每月一次的短暂出门放风外，他?没有去过任何地方，除了那女人和每天来送饭的人之外，几乎没见过其他活人。
房门是从外面锁死的，窗子也打不开，只有两个气?窗通风用，大小连头都伸不出去，最开始的两年，他?还挣扎抗议，但任他搞出再大动静，也没有邻居来关心，后来才知道，楼上楼下两层，除了他?之外，根本都是空的。
抗议没用，他?尝试自残，到威胁生命时，那女人每次都会准确地火速出现，把他?阻止，次数多了，时间久了，他?索性连死也放弃掉，就安安静静待在屋子里，日复一日。
直到心理防线被彻底摧毁，他?开始适应这样的生活，不想再出去，也不敢再出去，胆小瑟缩，只有躲在没人的角落才觉得安全。
等他?真的放弃自己时，那女人又出现了，开始强制地把他?拖到外面，直面喧嚣涌动的人群。
他?的精神迅速崩溃。
已经多年当他?不存在的爸爸突然把他?记了起来，想起还有这么一个早被抛在脑后的儿子，再见面时，爸爸依旧高高在上，他?却已经成了病入膏肓的心理障碍者。
“成什么样子！要是被小报记者拍到我许江的儿子这幅德行，我?的脸往哪放！”爸爸许江气?得把他?踹到桌角，“畏畏缩缩，话?不成句，赶紧送去上学！不准曝露真实身份！”
女人本就想把他?推向人群，这样一来，正中下怀。
她有手段有人脉，给许择遥换了无数学校，暗示老师不要管他，随便人嘲笑。
于是他的校园生活，不是遭人欺负戏弄，被人指指点点绕道走，就是自己崩溃失控。
辗转往复，不断的折磨，他?被逼到极限撑不下去时，在最后一所学校里，遇到了程璃。
那时已经是高二快放假的时间了。
他?蜷在座位里，贴墙缩着，?桌的男生笑嘻嘻用圆规的尖头往他?身上扎，他?甚至感觉不到疼，只觉得恐惧，无处可藏。
那男生离他更近，想扎他的脸，就在这个时候，一截粉笔“嗖”的飞过来，正好打在同桌的手上。
女孩的声音清亮果断，直冲耳膜，“不准欺负他?！”
许择遥那个时候，不知哪来的勇气?，顺着声音抬起头，看到了讲台上秀丽飒爽的身影。
只一眼，就迅速埋下头，把自己缩得更紧。
可再也没能忘掉。
那个画面就像带着刀斧一样，深深凿进他?的脑海里，成了他?短暂的十几年生命里，唯一带着色彩的珍宝。
没过多久，他?被同桌用黑板擦打中，血顺着额角流下来，他?动都不动，心里迟缓地想，一次而已，一次就该满足了，她是班长，那么受欢迎，怎么可能再来注意他。
但程璃偏偏就是注意了，不止注意，还直接端走了原?桌的东西，把书包往他?旁边一放，笑着说：“今天起，我?是你?桌。”
说完后，她拍拍桌子，颇有威严地朗声宣布：“以后这个同学归我?罩了！谁也别想欺负他?！”
直到多年后，直到跟程璃面对面坐在商务车里的此时此刻，许择遥都感激额角的那道伤口。
是它把这世上唯一能照亮他?的光明，带来了身旁。
程璃的脚还在许择遥膝盖上，冷气早就散干净了，现在被他?紧紧包住，只觉得着火了似的发烫。
她手指摩挲着杯沿，尽量压住频率失常的心跳，问：“你说……我不知道什么？”
许择遥低垂的长睫颤了下，过了好半天才低声说：“没什么。”
程璃莫名觉得他?有些难过，恍惚回到了第一次在别墅过夜的晚上，那种小狗崽饿肚子似的可怜巴巴，搞得她半句探究追问的话?都不忍心说。
她慢慢呼出一口气，动了动脚，“我?放下来……行吗？”
许择遥垂着头，手不肯松，等到车停稳，他?才慢吞吞放开，找出双一次性拖鞋给她穿上。
属于她的温度彻底离开，刚才的亲密像梦似的，让他满身鼓噪得快要冲破血管和皮肉的燥热，刷一下变凉。
开车门前，许择遥脱下西装，不容拒绝地罩在程璃身上。
程璃下车就懵了，“这是哪儿？”
车开的时间并不长，应该距离片场挺近，可是看起来又像私宅的车库。
他?闷闷说：“我?的房子。”
程璃无语，简直服气?了，许总这是什么爱好，专门在各大影视城附近置办房产？
转身的功夫，车已经掉头开走了，程璃有点慌，“哎，郑秘书走了？这附近能打到车吧，我?等下……”
许择遥刷指纹开门，目光沉沉盯她，“等下？”
程璃觉得自己今晚气?场有点弱，完全被许总压制了，“等下回剧组，明早六点开拍，有我?的戏份。”
许择遥“嗯”了声，“我?让他明早五点来接你。”
说完自顾自进去了，大门敞开着，等她来关。
要说一起过夜，之前也不是没有过，可那时是欠债的协议关系，现在他伤已经好了，车上气?氛还那么暧昧，再留下就不太好。