“佐佐，”秋林川双手背在身后，放慢了步子说，“秋勇的事，你妈如果再提就是她糊涂了，你别太放在心上。”
他上了年纪腰腿都不好，就怕摔倒，这种坡只能慢慢地走。
秋勇从上学起就一直问家里要钱，卫姝心软，碰巧她生病时秋勇在监狱，心底里还是对他抱有希望。
“我知道，没事的爸。再说，不是还有你嘛。”秋佐脚尖和一块石头相碰，角度很巧，化成一条弧线直直地滚落下去，悄无声息地击起一层土。
“是。”秋林川笑了。
两人说着就走到家门口，两块石座，掉红漆的木门，推开是条小石路，左边一道都是排水沟，秋佐总是不想直视它。
秋佐家里很久之前养过两只狗，棕色毛是公的，纯黑的瘦狗是母的。
母狗看家本领不够，家里人便不自觉地亏待它，隔一天才喂饭，喂的还是存了几天坏掉的剩饭。
秋佐看不下去，就偷偷拿家里人吃肉剩的骨头去喂，后来她到城市上学没法照顾它，它还是跑了，大概是忍受不了这样饥饿受鄙的生活。
秋佐不想直视，因为那个排水沟是它从前的家。
它以前每天都在那里等她回来。
每个人的童年都或多或少有些遗憾，终归秋佐很幸运，能够问心无愧地面对过去，是难得的。
走过拐角是天井，夏季的丝瓜长出旺盛的绿藤，搭起的丝瓜架占据院子很大一块空间，吊着十几根丰硕喜人的丝瓜。
院里的另一户人家搬去城里了，门紧锁着，有些萧索。
秋佐进屋时卫姝正半倚在床头，抬眼看到女儿有些惊讶，她忙把手里正缝着的东西塞到身后，起身说：“你回来了？”
她身体还是虚弱，出院后每天增加活动量，动作利落一些了，不似刚出院那样苍白。
“是啊。”天没多久就要黑了，秋佐把手里提的水果放到桌上，说，“买了点东西，顺带来看看，住一晚再走。陈姨呢？”
陈姨平时负责做饭，现在正在灶台忙。
她随手摘下根大丝瓜炒，又做了炒菜和凉拌菜，秋佐请教了一些做菜火候的问题。
陈姨问她：“会颠勺吗？”
秋佐咬咬下唇，说：“会一点。”
她试了一遍，有两块洋葱掉在灶台，发出滋啦啦的响声。
“你看，菜颠起来的这个瞬间，你得移锅的位置，让菜落回来。”
陈姨做了几十年饭，经验还是足的。
秋佐又试了一次，没有菜再掉出来。
最后陈姨满意地笑说：“以后谁娶你，是有福气了。”
“没有，是您教的好。”或许是害羞，或许是挨着灶台太热，秋佐脸有些烫。
陈姨做好菜之后就离开回家了。
秋佐一家三口在露天的石桌上吃饭，秋林川似乎是看见女儿心情格外好，还开了瓶啤酒，对月小酌。
“少喝点儿吧。”卫姝柔声劝他。
今晚她什么别的也没提，包括秋勇。
“这不是女儿回来，我开心嘛。”秋林川语气带着嗔怒，像在怪她扫兴了，但不是真怒。
秋佐夹了块丝瓜，看似不经意地问：“你们想我，不如搬到城里来吧，那里医疗好点儿，我照顾你们也方便。”
“不去。”卫姝说。
“你就别想这个了。”秋林川说。
秋佐噗嗤一声笑出来。
他俩否定的时候还挺一致。
“我和你爸这样就挺好的，”卫姝说，“你看我们在院里种点菜，养养花，能吃能观赏的，多好。你让你爸去城里，他闷，还没有那群和他搓麻将的朋友哩！”
“是啊。”秋林川附和说，“你放宽心，在城里好好发展，我现在跟着村上的队伍演出，能玩也能挣几个钱，也不去拖累你。”
“哪来的拖累？”
秋佐随秋林川，有些犟，认定的事和理就很难改变。
见女儿较真，秋林川岔开话题说：“别说这个了，喝啤酒吗？你小时候，最喜欢喝刚倒出来的那层白沫，还记得吗？”
“记得。”秋佐无奈说，“因为这个，你喝得特别快，总是不停的倒酒，喊我凑过去喝。”
“是啊，”秋林川笑呵呵地说，“现在姑娘大了，我也能慢慢喝了。其实我和你妈在这边，你不用有任何愧疚，我们在这里比到城里过得好，这算是成全，是尽孝心。”
“好吧。”秋佐把啤酒也倒进自己杯里，“来，干杯！”
“干杯！”
……
晚上，乡下格外清凉，秋佐躺在小床上，透过窗棂看院子里藤木的斑驳剪影，时而随风摇曳晃动着。