许凉喜欢打人，似乎只有暴力才能给她带来快乐。胡杨心中明白进房间之后的下场，于是死死定在那，拼命往反方向挣脱。
许凉不开心了，嘴里骂骂咧咧，抬起手就要在走廊上打他。
胡杨的自我防范意识很强，努力挣脱的同时咬紧牙狠狠朝她瞪了一眼。
许凉怔住，突然手一松。
“你们两个拉拉扯扯的干什么呢！”
走廊上突然传来一个低沉的声音，胡杨顿时松了口气。扭头看到来人，来救他的是警卫队长楚一。
楚一高大强壮又踏实可靠，在平山很受女性的欢迎，他是胡杨眼中“男孩长大了就应该像他一样”的那种男人。
“一哥来啦！”
许凉见到来人立刻嬉皮笑脸起来，摆出一副很熟的样子：“一哥你怎么来了？中午不休息的吗？”
楚一没接话，问起胡杨：“0420，出了什么事？”
胡杨赶紧摇头，他一点儿也不想惹事，眼下只想赶紧溜走。
许凉转转眼珠，缠着楚一又问：“一哥，不是说你要调回城里了吗？怎么还留在这个鬼地方啊？”
“调令刚下来，大概是下周走。”
楚一不咸不淡地回答，就像说一件和自己无关的事。他说着，又把胡杨拉到自己身侧保护起来，挥挥手又把许凉赶回了房间。
******
平山的午餐供应时间已经结束，胡杨在护士站寻了点饼干吃完又溜上了阁楼。
星期五下午没有集体活动，他也不太想总待在房间里。透过阁楼的圆形窗户，低头可以观察院子里时而活泼时而呆滞的病人，抬头还能看到很大的一片天空，在阁楼上无限的发呆时光里，他总能让自己产生已经离开这里的错觉。
而事实是，胡杨自打记事起就在平山生活了。
关于小时候的很多事情都是丁大叔告诉自己的，比如父母送他入院是十四年前，当时的他们对年幼的胡杨依依不舍，胡杨的妈妈还在平山的门外大哭了一场。胡杨小时候并不像现在这样孤僻，甚至有些过分的外向和淘气，像只皮猴子，常常闯祸惹得医生和护士不高兴。
胡杨听着丁大叔的回忆，起初缠着他反反复复讲给自己听，后来他就听烦了不爱听了，过去的自己虽然淘气，但好像比现在要正常。于是丁大叔拍拍他的肩，笑着说人都是会变的，现在的杨杨长大了，稳重了。
可胡杨不喜欢这样的宽慰。
如今在平山的病人里，好像只有丁大叔比自己来得更早些。
“丁大叔，我的爸爸和妈妈长什么样啊？”胡杨不止一次这样问过，其实他更关心自己的父母是什么样的人。
丁叔摇摇头，说记不清了，你可别为难我一个老头子。
还有一次，胡杨又问：“丁大叔，那天送我来的，是不是还有我姐啊？”
丁世元皱起眉头想了想，说太久远，记不清，好像没有吧。
有本书里说，梦境是隐秘欲望的倒影，更是现实的投射，胡杨觉得自己偶尔会梦到的那间温馨小屋、和蔼的父母还有从未出现过的姐姐，这些都是在暗示自己，他们确确实实存在过。
后来，他也问过这里的医生护士甚至是贾院长，但谁都没有回答他的疑问。问得多了，有次贾院长才说了实情，因为时间太久远，当初他父母留下的电话已经打不通，早就失去联系了。
“小杨，你千万不要难过，他们可能只是最近比较忙，过段时间就会来看你了。”
贾院长的安慰效果微乎其微，胡杨不是小孩子了，年复一年的孤独让他终于明白，自己是被父母抛弃了。
“我可以换个名字吗？”
有天，他小心翼翼问贾院长。
面对贾院长有点诧异的反应，他很平静，他不想再当那个被父母遗弃的胡杨了，那个名字对应的存在，真的是毫无意义。
“我的入院编号是0420，就叫我0420吧。”
于是大家都开始叫他0420，可事实证明这并没有什么用，胡杨的噩梦也没有因此减少几分，反而让他逐渐变成了一个带着编号的毫无感情的机器人。
胡杨和0420，就像是硬币的两面，把全新的毫无意义的这面摆在人前，另一面就永远藏在自己的手心里，谁都看不到了。
胡思乱想中又一个下午一闪而过，眼下天色近暗，阁楼被黑暗笼罩，胡杨刚要离开，却瞥见窗外亮光闪过，一辆黑色轿车驶进了平山大院。
平山好久都没来过外人了。