地上的碎瓷片虽然收拾干净了，但血迹还来不及擦拭。
程西惟的目光落在那一个个模糊的血印子上，记忆中那暗红的血迹、那流淌在地板上的暗红的血迹，便像老旧的影片一样，在她脑海中循环播放。
小时候，程西惟有个很能干的妈妈。
幼儿园大班的时候，小小小屁孩向未晞对同样是小小小屁孩的她说：“西西，我妈妈说你妈妈很厉害，又能帮你爸爸开公司，又能照顾你，是个女强人。西西，女强人是什么啊？”
程西惟那时候也不知道女强人是什么，但她还是默默把女强人和妈妈画上了等号。
只是，在她刚上小学那年，妈妈查出了乳腺癌。小小的她还不知道乳腺癌是什么，只知道妈妈身体不舒服，要不停地去医院。可是不停地去医院还是没让妈妈好起来，程西惟发现妈妈在快速地变老变丑。
程西惟是怎么发现的呢？
因为有一次妈妈来学校接她，正好同桌的妈妈也来接同桌。她发现自己的妈妈比同桌的妈妈难看好多好多，然后她就悄悄问妈妈：“妈妈，你为什么没以前漂亮了？你为什么不擦口红了？妈妈，你这样同学们会笑话我的，你下次再不擦口红，就让爸爸来接我吧。”
其实长大后的程西惟对小小小屁孩时期的事都有点淡忘了，可偏偏她对妈妈说过的这句话就像在她脑海里生了根。之后每一次想起，她都恨不得穿越回去，狠狠扇那个不懂事的自己两个大耳光。
再后来妈妈就真的没来接过她了，但是爸爸也没来接她，都是家里的司机过来。
等程西惟上到一年级下学期的时候，她就变成了一个没有妈妈的小孩。
程西惟永远记得那一天放学回家，她满屋子地喊“妈妈”，却始终得不到回应。
浴室里传来哗哗的水声，程西惟穿着宁城一小上白下蓝的夏季校服，她的书包还背在肩上。
“妈妈？”
她转开门把推门进去，一脚踩到了地板上的水。她低头，发现今天的水带着浅浅的粉色，好漂亮。
“妈妈，你在洗澡吗？”
程西惟啪嗒啪嗒地踩着水走进去，水花溅到了她黑色的小皮鞋上，然后她在浴缸里看到了妈妈。
妈妈闭着眼睛像是睡着了，可后来赶过来的爸爸却说妈妈去世了，因为受不了癌症的折磨自杀去世了。
她想不明白，妈妈明明只是睡着了，爸爸为什么要说妈妈死了呢？
可是死是什么啊，是把人装进一个小小的黑盒子里永远不回来吗？
向未晞那段时间很同情她，经常带她回家吃饭，还告诉她：“西西，以后我妈妈就是你妈妈。”
程西惟却摇摇头，她才不要，她自己有妈妈。
程以良似乎也觉得程西惟没有妈妈有点可怜，于是在程西惟刚上小学二年级时，就给她带来了一个新妈妈。
那是程西惟第一次见到骆安惠，以及躲在骆安惠身后、一脸怯懦的程夏。
程以良告诉她：“西西，这是你的新妈妈，这是你的妹妹。以后我们就和新妈妈还有妹妹一起生活好不好？”
虽然程西惟想说一点都不好，可她觉得爸爸很爱她，就连妈妈刚去世那会儿，外婆想把她带走，程以良都没舍得，甚至还跪在地上求外婆把她留下来。
于是，她就接受了骆安惠和程夏，甚至为了不给爸爸添麻烦，还改口叫了骆安惠“妈妈”，还每天带着程夏一起玩。
可是程夏太柔弱了，两人一起出去逛街，她都能差点被行人撞到地上。每次遇到类似的事，程以良总会语重心长地对她说：“西西啊，你可以不喜欢妹妹，但不能伤害妹妹，好吗？”
程西惟想说，她真的没有伤害妹妹。
后来初二暑假的某一天，程西惟在袁斯曼那里练完琴，原本跟袁斯曼去大剧院欣赏古典音乐会的行程取消，她提前回到了家里。
程以良和骆安惠的房间里传出激烈的争吵。
程西惟小心翼翼地走上楼，来到他们的房间外面。
她听到骆安惠在大声质问程以良：“我的夏夏也是你的亲生女儿，凭什么对外只能说她是你的继女？！凭什么许黎的女儿是正牌程家小公主，我的女儿就要被人说是冒牌货？！”
程以良被她质问得不耐烦，吼着她：“你想让全世界都知道许黎怀孕没多久，我就跟你有了夏夏？！你想让别人都知道许黎是因为我跟你的事被气出了乳腺癌？！你想让所有人知道许黎是抑郁症自杀不是癌症去世？！骆安惠，你就这么想让我被人戳脊梁骨？！”
下一秒，程以良就开门冲出来，结果正对上瘫坐在地的程西惟。
那时候，程西惟已经知道有一个词叫做“认贼作父”，但她觉得，她不止认贼作父，她还“认贼作母”了。
想起过去那几年对骆安惠一口一个“妈”，程西惟就恨不得把自己的舌头拔掉。
她真想问问程以良和骆安惠，你们住在我妈妈住过的房子里，不会害怕吗？
“西西，你怎么回来了……？”程以良试探着问了一句。
程西惟咬着牙，恶狠狠地盯着他。
从那时起，她的身体里就住进了一只小狮子。小狮子经常不受控制地在她身体里咆哮，有时候她能安抚住小狮子，有时候她安抚不住，只能跟着小狮子一起咆哮。
程西惟拼命地控制着身体里发狂的小狮子，她告诉自己，她现在还小，等她长大了一定要让程以良和骆安惠付出代价。
十三岁那年暑假，程西惟还不清楚什么是爱，却先学会了怎样去恨。