梁竹云发现找不见李庭辉后,日夜无?眠地守在照相馆的门口盼他回来，冷翠芝恼她怒她打她骂她，她不吭不响,魔怔了。
胖婶出主意，说嫁人吧，嫁出去,身边睡男人了,就好了。
流言蜚语已起，邻居每日在看笑话?。冷翠芝以泪洗面，拿呆子女儿毫无?办法，她以头抢地，绝望地快要死在梁竹云的面前了。梁冬封亦是恨梁竹云恨得咬牙切齿,他拍板,定下?了婚期。
梁竹云在下过聘礼的第二天，天尚未破晓,淡青色的天幕稀疏点缀着几颗残星，她悄悄离开了家。
天地之大，去哪？无?人知道。
——
故事?越临近结尾，气氛越沉重?了。
宋芳琴每次“发疯”的戏份结束，她蹲在地上久久不起，要兀自哭上好一阵才能平复心情。全德泽则躲至一边抽烟。
至于春蕊,她已经不需要谁带她入戏了。她私人感情的代入甚至超出了表演本身需要的尺度。
好几次，镜头推到她的脸前，她的眼圈唰地就红了,心里有一股抑制不住的难过。
赖松林早被“这一家人”演哭几回了，但戏得拍，人设不能破。他隔着对讲,一遍一遍冲她喊：“春蕊！注意情绪，调整再来。”
情感的剧烈拉扯，一下?子让她憔悴好多。
而?曾经春蕊很坚定的一些想法，也悄然发生了些许改变。
她囊着鼻子问赖松林：“你说，梁竹云离家的这个决定到底是正确的还是错误的？”
“不知道。”赖松林作为导演，很多时候要比演员还多愁善感，他怅然道：“但留下?来，听从家里的安排嫁人，日子一定是最安稳的。”
春蕊脑海里恍然冒出她与严文征最后一次的谈论，她喃喃道：“我错了，严老师是对的。一个人影响一个人的命运确实很可怕。”
片场嘈杂，赖松林没能听清这句低喃，他攥紧拳头给她打气，亦是真心话?，“不管当初我选择你，权衡了多少因素，做出了多少无?奈和妥协，但春蕊，我现在要告诉，我庆幸我选择了你，作为一名演员，你的成长是最快的、最正向的。虽然你有时真的挺招人烦的。”
“哎呀——！”春蕊假模假样地长长叹一口气，十分遗憾地说：“如果没有最后一句话，我都要被你感动哭了。”
赖松林被她的语气逗乐了。
“我收获的要比我付出的多得?多。”春蕊难得正儿八经地反思自己，“归根结底，还得?谢谢赖导的担待。”
赖松林说：“更得谢谢严老师。”
“嗯。”春蕊平静地直视前方，目光落在严文征来回出入的休息室，“要好好谢谢他，他连走，都没忘记给我上最后一课。”
“什么?？”赖松林听得迷糊。
春蕊端起敷衍的笑，故意卖关子，闭口不详谈。
心里却说，感谢他突然做了杀青的决定，让我体会到，一个在乎的人突然从生活里消失，是什么?样的感觉。
亦如梁竹云对李庭辉。
——
春分一过，日子一天天见暖，再没有人被冻得瑟瑟发抖，裹着军大衣吸溜清水鼻涕了。
拍摄进度骤然收紧，全德泽和宋芳琴先后杀青。
春蕊给两位老师准备了花束。严文征走后，她每天跟着全德泽练太极拳，与这位“爸爸”混熟了一点点。但和宋芳琴仍然无多交流，她心里怵她，一来可能受戏的影响，二来宋芳琴的气质与钱芳闵太像了，她看着她，很容易生出下一秒要被批评的错觉。
全德泽走时，叮嘱她：“我交给你的那几个招式，平时要勤加练习。演员工作强度大，一定要有个好身体。”
而?宋芳琴抱了抱她，开玩笑道：“电影上映前，咱俩私下?不要再见面了，我看到你，总想起戏里的情节，心里止不住的难受。”
春蕊乖巧地一一答应。
很快，B摄组也撤退了。百号人的片场，人数骤减了一半，变得?格外冷清。
而?春蕊在四月二号，等来了她的最后一场戏。
非常顺利地拍完。剧组的工作人员笑着、闹着，庆祝工作结束。
春蕊这一刻心里却空落落的，仿佛她这个曾经的外来者，终于要回归属于她的世界。片场年久破旧的楼房，形形色色的小店，角落里的一木一草，见过她，但很快会忘记她。
鲜活的记忆还在，人已奔赴去向不同目的的岔路口。
个中滋味儿难言，春蕊悄悄拾级而?上，又去了梁竹云的房间。
简陋的陈设还没拆卸，靠窗放置的书桌上，零落散着几张方格纸。
春蕊拉出板凳，在书桌前落座，她找到了一根铅笔，握笔洋洋洒洒写了一段心里话?。写完，将纸张反扣在桌面，没带走。